中国诗歌流派网
标题:
手术室
[打印本页]
作者:
郑兴德
时间:
2015-9-8 11:40
标题:
手术室
手术室
7 Q+ S* t6 T6 B$ |6 U/ Y5 @
- b( c% `/ I3 m' E' n3 N
○郑兴德
" [8 M' ?# s3 i4 T/ i7 D/ \7 w9 d% F
* U# B% y4 g! O
在进入手术室前
& y+ c) B9 J9 ^
所有的病人都有一个编号
9 f+ Z8 a+ [- q' e- E Q$ z, P
我是妇科46床的家属——
4 H( x0 q4 {) o, a. K* @6 D# X
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻
) h: |3 h( n# [+ f9 h! M1 w/ e! J- G
我默默地,在其他病人家属的眼光里
) ?! Q3 F/ S: R# n+ a
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
& v+ X1 Z+ c+ f5 U9 B l
一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室
- S3 D n% ^3 Z1 ^$ m ~/ v
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在
s. z9 S; y& C" y4 H4 I. \( e k% Y3 M
分类学变得简明:病人或非病人
3 I U/ z0 g0 h1 C7 c
还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人
2 I& L+ ?- t" i1 p0 D; ?; L
一个对着身体发号司令的操纵者
# h' N+ v) f3 |+ o) [% F9 G
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上
( j8 M5 h, \, O4 @7 ?4 ^& ^+ u
末端是我的名字——一个病人家属
1 K/ n; j; T$ q3 @
为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人
0 m4 b7 O/ m' v
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
# _8 t6 E5 B( b, R
我成为等待者,是患者家属群中的一员
! J9 @# u6 E, @9 ]
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
' P( F6 ^/ _: j6 ]
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
& h/ C8 H8 J/ d; A: E4 e9 u5 W6 O
眼望着手术室,还有那门上的图像标志
/ y, E. k) ~8 L1 T+ ?) `$ z' q5 e
门不时被打开,一个术后患者被推出来——
# D" D5 e Q S, M+ K" U! r# }
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
# Z4 w! b0 v, }1 e
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
# o6 G I& h8 W7 `5 {* E, a j
或者干脆是一声急切的呼唤
: U1 F* M- Q6 p. }- z- l, `
——产科10床家属
4 ` Z, _0 P# r. o8 r( j& n/ c+ `
有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内
( ~) S9 Y- L7 ?$ R! E5 _" n
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
" E! P2 Z( O" v8 f3 g
之后,一名护士手里抱着一个肉团出来
, j9 `' ^( t/ Z
有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待
1 u+ c- p3 O8 D r. B3 x
更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
/ J: }+ N& J2 j+ o; a: ]/ J! @
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
9 W/ l7 s/ K- p: }) M; j
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
* x4 E3 q" V: b1 N9 {/ C4 c
那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管
- m4 i. Q2 g0 K3 `3 |7 Z
此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性
0 o" D b; u& y+ |3 e5 K# i8 z- ^' w
医生建议:触摸它们
# O( i( A# F. d
像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
( f, b, _! [; c" H
接下来的等待换成另外一种结果
, _: j& x8 A8 n! Q& j9 G% }
这结果让我困顿地委身于椅子上
. b" O" d7 X+ q, A
也许是第二声、第三声,来自手术室的
# F& \* ^! Y! A
——妇科46床家属
9 Z( J5 E" Y2 }% L$ `
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
3 |; }8 n. a3 @
甚至引起了一阵小骚动
! k4 u* B4 C- }* x0 v6 X
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上
; u5 m) h8 B1 r5 _0 J: |0 X
我走到近前,默默地看着一个结果
; U* A& W. Z- P% n
一个术后患者的家属,在等待中离开
% ]# l( Q. a( X/ L% Y: ?/ b/ X
6 Z0 i1 S. V, y. W' `
2015年9月8日
' F8 Q2 n7 @9 c O1 [
作者:
黄锡锋
时间:
2015-10-11 21:54
问好兄!
作者:
郑兴德
时间:
2015-10-12 08:58
黄锡锋 发表于 2015-10-11 21:54
% @- y1 t* C) m& J
问好兄!
" i9 P/ J6 e2 R* {
问好,锡锋兄!
欢迎光临 中国诗歌流派网 (http://www.sglpw.cn/)
Powered by Discuz! X3.3