老井。奶奶
$ M) c# n, B* u- z) s0 B/ q$ I6 C4 f
奶奶走了好多年了
4 }! B' y. ?( h& v6 \村头的老井还在活着
- q) ?* J! @) A* y! |: v" y9 E2 U# A( T! V, z
我记得奶奶时时。她已经七十多了, [5 t* `. o2 v: P# H7 k3 z
她一个人住在老屋里8 I+ F& c! U5 L1 _1 J6 \
她住的老屋是干净的* [- t6 n) q6 R! _7 c8 @* ?- A
她门前的小路是干净的
5 W, t- O6 |' P3 D( W% h% _& W! E她穿的衣服是干净的8 _" Y6 ^' g" }+ J. _0 F3 G# c' R
' N, r: Q, S- t) E6 f, b9 s+ y9 y每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
; t; p) W: a, h2 E' e老远。就能看见她痀偻的背影: j+ J; n* H6 p( `" S1 g
老远。就能听苍凉的棒捶声
, w8 L" l I5 f无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活2 M( T' k; K4 S0 ^
8 W" z7 t0 S( C+ t8 z9 g8 d, o- N
村里人都说奶奶干净
( b- o8 {: m2 G, @4 q: o也有人说奶奶太干净
$ g6 q5 r. g9 O/ t' G
0 V$ L9 `8 H+ M3 K奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时6 }; D, f+ G' d1 c# ^2 u
村里人都在逃命
y C9 E$ `( z4 o7 I- t: B4 u' q她带着大伯躲在路边的草丛里
. l9 q6 y) E* ~! [4 B; E, F7 F最后还是被日本人发现了8 V+ ~, M) t# n8 r; e$ T$ z {
在屠刀面前她扑通下跪了7 q5 i2 J ]; ^, N+ m' I7 a" Z, a# c& ^
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲& ?& _6 `& I7 O/ f# w* D B6 z
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人3 a, F6 a1 ~! t
这是她一生最不干净的一天 a8 |1 U( M& n' T; H
从那以后她要做个干净的女人
8 p* q3 }0 c1 c7 B$ H& e( f |3 ^5 L3 }6 a& E6 ^$ w
奶奶走了好多年了; L* D0 T) v4 g& ^! {" U
那口老井还在活着
, i5 I8 e/ k( r那口老井如一面宝镜
* \- p) b" m' p4 E- t z照着生前的奶奶和她的萧氏后代
4 M3 ?% [, S- T. m( e- S# N( {( u$ J& `# D/ V: t- \
|