回乡记
0 h l2 B) w! b
5 F% U; x& Y4 q9 [: f* J. V2 U* Y( W0 |+ s5 G4 D
1
9 V# U, E$ V4 L2 \, M H- {
$ D: k/ n5 Z( V* F p荒草的藤蔓: d& w4 g# q4 u5 m
将触手伸向村庄
7 o* D! e: T) B( K( S8 h4 b- [# N) H那孤寂的内心
/ ~0 H6 |5 G G- e1 k! x6 B悲哀的静谧7 l7 q7 o9 f$ H/ t$ f* o
我为何走向村庄% @0 G9 s& G: {& ?7 C! U
总是在暮色浓郁的黄昏8 V/ ^- C; ~$ b
在一条野草遮蔽的小路上" H# W" j( \: ~# }8 A/ k
残破的墙壁不发出任何声响
0 j7 C2 i7 `5 e' g0 v新建的楼房大门紧锁
7 \8 m5 ~( W! g S" @把我隔离到童年生活以外, l* f3 [4 S: M* d2 d& i0 M: U4 y' T
1 t# W9 T+ F+ ^3 t2 E$ D. r5 n7 H
行人稀疏" B( B( [/ s5 }* ?1 V' O
像寄居村庄的魂魄
) S; _+ T2 D5 u6 J温和的鸟群早已不知去向 L* q# ^3 N) N
牛羊的叫声已经断绝' r6 v/ a3 w ~9 {4 y$ |0 f
一切都是败落后的悄无声息
0 R6 r' `$ ~9 F2 t/ q; P安静得惨绝人寰) I$ a1 W' p8 W4 u
/ D; d) j, @& `0 B. ~: a8 f
在黄昏, g+ J. f6 U1 C! E s9 A- N* e2 M
我为何走进村庄1 r" A) h( o) I) n, S7 f
暮色低沉( e. P2 y' `5 g
阴云浮荡
G0 ^ Y! f6 z( ^星月暗淡& W% k! H% X0 y: c7 s7 K ^! G) G
我为何走进冰冷的村庄, } J4 Z" Z: {7 b
去寻找一种隔世的温暖( q2 t. Z4 D4 }4 N6 q$ ~) \( u
就像三十年前9 y+ p) b$ o; ~" [
我和母亲坐在楝树下" }: b: g* e1 C- m0 A8 Z
仰脸观看月亮! M" a4 Q/ ~# ]+ S; O
听她讲吴刚的故事" U) V) U/ f1 h; @# x7 h) s
若干年后! f4 v# b" U6 i2 }: F" n( }
吴刚早已走出人间
- N; e( b1 w. v' }% l大多时候3 |* H& S1 ~1 n* Z8 m
故乡的月亮
' f1 Z% n9 t% j% o* V' r) z3 ^ x被阴湿的云朵越擦越脏 @0 B' n0 f3 G3 A
像一盏锈迹斑斑的马灯
' i% q6 x% y; q: V" `
: k$ g! e- J4 ?- r* u- Y
2 l; H' g. s) E+ i$ W0 t
C! z# l6 [ K( ~) J$ O2& Z( z( O* z7 Q. V( f
# W9 N" S; k7 r) ~0 @- [& d面对那个村庄
m" L0 v, e+ y- l1 L我无话可讲
( ~% H' ^6 r0 a如果勉为其难% p+ z3 q% ] [3 ]: B2 E2 H q
可以记录以下几点:4 ^4 V( ^/ W9 y4 r
村头的小河; p/ i& _7 u: C/ c3 c
已经断流
6 ?' \4 b2 x. M) b8 c3 ?9 D残留几坑死水
8 e) r! `! J5 F村里的池塘
" f+ g' M' |9 `0 \# k# ]4 Y长满荷叶9 D# g: \0 P; a9 J& S/ I
池塘边上
2 y7 q' T f& ~2 y却有几个满溢的粪坑
+ \2 w; k. s/ Z' }村里的道路
3 K5 z" b8 Y7 i如同迷宫
( x) @) Y; `0 y被人遗忘多少年了
. j4 H( H( S$ M4 O# F+ s/ L, @4 v仍是遍地泥泞) {& b2 G9 S! u
大伯家盖起两层楼房1 u( q& U8 e, z1 n# e+ w$ G
四周全是被遗弃的残墙断壁
! D# Z. |- J( E院子里拴着几头奶羊. ^& \5 S0 s& t4 o
脚底是黄亮的尿液
/ F. R" Q8 k' V) k7 ]. Q二叔家大门紧锁( V4 x+ G$ W2 q, f" Y! J- \6 ?
门口堆积着腐朽的棉花杆8 y8 C( Q' D; f z9 g( Z* ~) \7 o
唯一的亮点
# {/ Y- n* ]5 [是那两棵柿子树
$ D+ J; s. d& `, z挂满红色的小灯笼
$ ^) f! m, [& a又像一团团燃烧的火苗
) J4 O! A% ?+ _8 x把我的眼睛狠狠灼伤! N9 m1 O& h% B5 t, I( Q
. X1 z6 ]6 W" }8 [; e# R, z; E
+ H6 z. G& J- G1 l5 y: T7 y/ o$ ?3
6 e x1 @0 d, c R
) J" r* v" m6 M$ |. u到大舅家里( s% w+ |. d2 l# j7 n4 u. M
没有见到小香
9 U# J% x( p$ `0 \她出嫁到百里开外的小毛庄' [7 |4 _ {) O( J6 {2 B
我记得,她大我两岁
& O: c% |) ?' f6 L) {" J0 ?! R. P黑黑瘦瘦,身材修长
, f& K1 Y* S. C7 D9 ~$ Z听母亲多次讲过
# L- x7 `( j' I九岁的小香 M7 D- _+ S, _4 ?5 l
向父亲讨要两毛钱买校徽1 i8 ^; }" w- `& R( U2 E! i' C7 h2 u
结果被父亲暴揍一顿
0 o$ B8 j2 W/ C. a. E2 ]打得遍体鳞伤
6 H9 z0 N0 c6 K6 U5 v为此
0 @) A: `% j1 t: m我在千里之外% I% q& H3 t1 r7 N8 m7 k. o$ u
与大舅结怨三十年
( B. w9 n, \1 v. T7 v9 h当然,这些怨恨( y) @5 C; j! b1 G ?) A2 `% S( d
我无法对任何人去讲# P! G6 ^2 G' U2 C, E8 O/ f5 A
大舅指着镜框上的一张老照片
7 _; ]- l3 q& z3 J, ^: E; B$ N说,那就是小香: o8 R6 X6 P3 f, n5 Z, `
结婚时拍的
9 d" e- I' m9 g( F2 _5 }照片上的小香
, P6 M! M. w: z" l4 r% e5 a灿烂地笑着. ?# ]- P* ]8 G+ P
因为是黑白照片6 H6 I& ?+ D# W% |4 Y0 S+ @
小香的皮肤显得那样白净
% S1 n8 |" q$ m% a9 @. q5 e而且不带丝毫惊恐的神色
# O5 a2 D. `" s" j. b. {$ g& p: c& k0 N. [# f. m' a
& L3 f/ s' H O5 F- U+ H4
9 [7 ` W9 i5 O- C I9 C( f! e# V7 h# w
秋后
2 _* ~, d$ I- S1 H: s* Y小镇街旁的空地上6 Z+ U* }% H/ Z
蒿草的残肢迎风起舞2 m0 \- u# q) k. M5 z g5 `: k
品种杂乱的垃圾
& p" a* O& S1 e8 Y% j, j" G陈列在大路两侧
& P1 |! y3 u( G$ i6 Q4 d0 T破烂的门头牌匾
" u8 I' ?4 V, h2 T( A; f9 v( B张着风蚀后的巨口
' u+ D" Z+ ?) K肮脏的墙壁上" r' c' Z [4 h/ i, W+ G! x6 }
粘贴着寻人启事
* D- H, u% _' g喷涂着办证,枪支,迷药
- H3 x0 F+ c }$ N: c一辆车身歪斜的三轮出租车" |6 a& p: D! c2 h
车厢上蒙着巨幅海报
q7 C: G _$ E: T明眸皓齿的高圆圆5 D" I# }; a2 }8 M4 H$ ]! f
在满目的脏乱中+ B& ]2 v- t( U5 _; X) K
羞涩地微笑& h% t8 T" b. c* {
, ~/ Z6 P8 W0 [+ Q. q/ q ^) P( }街道上落满急促的车流* n( {! e' z8 ^+ X
一团团污水
+ x" L; b( L) ]$ @; e7 v在轮胎下爆裂) k- _' ]7 f* m$ p
惊起一阵泥雨8 o( t7 W9 E) Z/ n% B
谁家的几只猪崽7 I5 e9 j* N3 j" G$ m) `+ E$ e
在街头心平气和散步7 h' {# ?1 v, P! `) W. _; z0 a
偶尔竟能找到食物, a f- [) ^/ A5 J, e1 G
几条行迹诡秘的丧家之犬
. A! L' {% Z& \从车头前抢到时差+ ?! u, a& Q4 l6 \# l+ {0 e
一路狂奔,死里逃生( g% ^3 r8 T7 z1 j! s
一切都那么无序,纷乱: z4 ?% X8 p, W$ d$ Y) h$ j# ?
想找到一丝美好
1 ?# F& n& u2 y- ]) x竟然那么艰难/ V+ h! q* d8 r8 g/ g
4 R3 ?/ S% V- ^7 L) i+ c! t+ c8 k$ r N! a) G
5
9 O6 W0 o! y' |& L
1 N. f3 s5 P" f" y8 S- h坐在大伯家院里- }& ^. T s/ q7 e: h7 f
一一查找左邻右舍的下落
$ t% f0 r2 d- I9 }东头第一家6 |' E! C, k- \3 D/ T4 {* q) X1 O& @' G
落户到新疆阿图什
# t7 m `8 T7 z& v5 c' V8 e+ W5 r第二家去了广东韶关& @% J Y' P% ~6 n
第三家1960年逃到陕南石泉
$ g7 y& G2 ]( x" `' e( _% A再从西头数数
+ L' P5 ]$ y, D$ a( z' K$ G你二叔一家1992年去了茶山; a; w# N ]/ O
你爸和你们到了延安8 r, [8 @' ~' L. W; V5 p
邻居中你六爷命最苦 P6 E# c p2 v0 H% K# g
两个女儿出嫁到社旗和方城县5 p1 g# X8 j( M# g( A. I" X/ e. E
他已经死了15年算是绝后- ~# {; X6 W5 K3 Z2 i0 v2 M
这条街上还剩下你庆钰大哥一家
# Z3 _; T) U7 n( S; H7 p- h盖了两层小洋楼! Q# X4 N; a& {2 u
就剩两个老人留守看管, ~3 X. l9 N# g& y. ?; K
大伯说:
0 m. Z& @+ s) Z/ U我和你大娘守着老院住了六十年, Q! u( c# }3 C. i( u
眼看着周围慢慢荒无人烟5 G6 P5 O& m* P! R% C
就是门前房后的树长得飞快
/ L: s: D( M& c整个村子阴气太重
2 C( O; c7 m" W像个坟苑; e+ o' p4 G1 t8 Y4 b' f* X( k: ^
- f. c. @/ U8 Z8 K6 `$ V+ {5 ^6 N- @2 w2 D. @
4 t1 ~/ E/ B& d+ U$ ?6
+ n4 [% e9 x& S9 q9 v; L, Q& J$ r/ P$ ~( F0 l
一些坟茔
8 a4 X: N Z- |6 `. W V埋藏着家族的秘密' P9 P; x' n ?4 _
晚秋季节
4 J* c. B, w7 d$ L0 I田野中搁置着腐朽的味道, B2 y" V4 B% W( `( |: f
大伯领着我们
, m7 {9 O8 Z) X& P; u7 b逐一给先人们跪拜( y% A, I1 ~' ]4 ]( {( H
那是你的老爷
. ]+ c9 L" N6 w$ ?大伯说,他死于1952年
( d5 i; I4 ^" u6 }; ^& y死于一个大雪三尺之夜2 {0 z5 W1 f* g. {4 E
还有你的老奶, J! k! |& J& P6 \$ F
她离去的更早一些( |) }; j" q* B0 C6 `+ Z
死于1940年的饥荒) m2 |4 [! ~& H* R) K7 p
再往后那座老坟( Q1 i* ]7 d- Z8 c
是你的太爷爷
$ x; W4 O0 k4 Q2 a B$ b& L他死于纠缠他一生的哮喘* I5 ?+ _* b6 D) Q$ g4 m$ s6 M& d/ T
还有你的太奶奶
: J5 N4 J& v, d) K/ w我也没有见过9 J7 g( q; Q' B+ L& L* j& _
她走的更早一些1 a9 Y0 n& p1 |1 g4 @3 U0 i
死因不明 n% @# s' z! ^- p2 [
然后到了祖父祖母的墓碑前) z8 {) L+ ?4 ~5 ] K* `% Q
不用大伯介绍
& W. m- _3 c: ^3 M U& B我记得他们都死于食道癌
4 |/ X' k2 W6 n2 l. d* p祖父走于1992年
5 R; ?7 i. C5 y1 x7 J: f/ K$ S: T5 s; N祖母走于1993年
, E2 E# u- A0 b! p( T他俩都得以叶落归根
5 s* j: Q" `3 Z1 V! g% `6 h5 ?+ e没有把骨头留在千里以外
7 u% |5 e3 g T* l' }) l& @5 p留在高原上的' |2 T; Y+ X1 @, O) U+ _& E
只有孤零零的父亲. }* w' B, D' U2 B8 z9 P
终有一天
8 y/ T" h7 f$ C% `6 F" F我会把自己葬于他的脚下, m6 s3 W) }- S9 U
在另外一个世界7 v" c: j6 D2 A) v8 g
陪他回乡探亲 |