《对话》8 p" m7 h/ |2 p* @7 a; J F
1 V4 |; p$ Y5 ^& v, H; W! t1 P文/赵国风
, H- q5 K0 ^1 C; B: z3 u/ g( k( g9 f' f3 `0 n% ? O
车站。人头攒动。马路,车来车往
+ G# |1 [+ @* o& O* i' q6 Z( b( }) Z; Q1 W) V# Z
一个瘦削的男子,似乡村屋檐下2 I7 O2 [3 Z( |& k
一条垂挂的蜡肉,在风雨中摇摆
7 H6 D* c' T: S$ u5 F0 a! S/ D肩扛,手提,背驮,巨大的行李 \# T& A" C! c
像一块块大石头压着一棵孱弱的树
: j# b2 m/ M$ U3 d1 L" t: P落寞的眼神中闪过一丝难以觉察的坚毅2 B- Y1 D) s6 r9 H8 Z. o
# b, K% \" W; Y o: _4 N1 |他正赶往下一个工地,另一个城市
8 }; q5 _ w; n4 P他要卖掉一些力气换回几个汗渗渗的数字& h# m1 t. ?3 N% S G0 A
不再年轻的206根骨骸还可以兜售
- v' R" S/ e+ ?- a肌肉剩余的弹性还能上下拉伸
* I. q8 \( q4 Q. r4 i不再年轻的手掌和脚掌也还凑合
" K- i& T6 s5 f9 Z- O( y尚可支撑他的托举牵拉攀爬的动作5 l: f2 e. P" h' l3 d8 Y: r
不再灵活的关节还可以向前弯曲- y& C2 B& J( p- ]0 @0 m- H# E
男人不能说“不行”,除非死了9 \2 r; r# @2 x9 w
; f {8 F* l: t, E, N* e/ o老婆在乡下侍候几亩薄田,山水相隔
5 p- S% V3 q0 O1 y. W儿子在远方要冲出贫瘠的笆篱, F2 t8 q7 w: `
——不想就这样苍白的过
4 n: }% l. J9 v1 Q他像一个流动的板房,风穿膛而过 @- ^/ m0 i) a2 i
牵着他,一个在雨中涉水而过的卒子1 b. m* w" K8 A& B j" P
7 x& n; v! d' c% S( I2 x2 I
阴暗的墙角挂着一件皱巴巴的雨衣
/ y9 j U/ D/ K1 z N那是他被捻搓了无数遍的影子
+ H! k+ D! X) a; ^那是他被揉皱的褐色的脸皮; y% C$ U; o5 k" U, K# J& Q& t
多像一块风化的土地......* A1 U1 t- p0 R% x+ `8 e* ^
0 Z$ P' W: r0 p) w7 F: q; u* I R) l y; K
( C0 A& s3 P+ d2 s- y |