高出水稻的是稗草9 A$ z# k- E& `1 [4 E! n7 P8 u
1 S. u$ f. |. u: T+ l
穗头弯下,水稻; d8 m3 i! B' A. R
对即将结束的生长心满意足9 O7 J8 C. Y0 o
其中几株稗草2 ?/ n" d' D; L
躲过镰刀,躲过除草剂
: u# R1 [5 ]9 l) B8 ^4 U长到了秋天
1 U6 ` x% j% K+ b$ D' }像将就材料制作出来的一面小旗
9 k5 ?; k3 W/ V- E& @* D8 t在丰收的季节
+ T6 o! J% P" O/ |" f+ Y) \它们的穗头如此轻飘
$ s# T9 I4 y' t; O* b7 h7 J) c: r8 J) B4 B# d4 q, c
像呐喊总是来自低处
$ a8 ~" a9 X0 U( \稗草一生的努力就是要长过水稻0 v( {! A- ~' B0 E
长到让人一眼就能看见的高度
% a) Z) j. n8 c, g7 C9 h提醒太阳这里从前是一个泥塘3 X7 `( t1 Q+ a; ]
——曾经是,现在依然/ L! t1 b' B! w+ r4 u
是稗草的祖国
8 T" k! m9 t4 u
$ A( r2 I7 H* ^( D+ q, R 遗失的稻穗7 R# _; g* v/ s
. f" e4 T9 V0 |. ?4 v+ J) C一边往灶坑里送柴
/ V' b, e) k3 Z5 B一边拣出夹在柴草里的稻穗/ u$ H, y% G& Y3 e! ]
身边箩筐里已经过半
- }# {; v1 X- S; G( }1 U是母亲一个冬天的收获. h/ e+ ]% C4 ], \" s
最终将变成我们手上的一碗米饭
& c% w/ i. |, L# X6 [) _) n! {% g" m" s8 n
年轻的弟媳从来不屑" n6 l* o; a0 T6 r, \
这收获不多的举手之劳
3 H* ^+ N7 b) O9 N她总是一股脑将柴草塞进灶坑. T" z7 J( A) d* K( E1 Z3 e
那些稻穗的遗失: k+ b1 a8 \8 X- A
在一把火中成为永远7 K2 ^( P8 {5 O# i7 g* V% M
! t' Y3 L' Y0 A
/ m, {9 ? q, e- U; o 如果不曾离开" g, Q$ |% ^2 r5 |5 x
% p/ @3 ^) E) l
如果不曾离开,三撮房& k1 c, a9 Z& `8 h n/ q# e
就不是今天我想去的地方# M* h* ]* I, o% L; Q( f
m$ S3 z$ ?/ ]1 \" ^# G我回来了,我已不是当年的我:
8 F; b! r5 Z# A" W: \% N" x有着太多挑剔$ e: o; \' w6 q& ?! w8 i+ H; Y
三撮房也不是原来的模样
- K3 @! A8 d1 f0 d0 t没有罐头那样保留旧日时光
! T. l! K2 g w! p% L5 [3 I# z
" Q1 F( _- S; d/ \; l月光下,一条野狗
9 t4 v) @; Q% o在不知通往哪里的乡村土路上: V$ R* `6 V* p' C
走 走 停 停
$ ?/ R# f/ u9 I( Q/ X$ E1 @: ]. X9 _3 H5 N6 S& Z0 r) h$ v# S2 c' |
秋天的野葵花
0 L4 y! @+ A' t3 d; D# T5 F- c& T0 m* Z- f
秋分已过,这些野葵刚刚开花
* `: W3 n+ h' g! @, @, c, ^6 f+ q' U注定结不出籽实0 b6 x3 [! h* D$ x
它们没办法开在一个月前6 L' c e# w! Z7 h; K$ s
也不能拖到来年春天
" O4 ?2 ~4 X0 |% _( l
0 _$ g+ N" v; x* m# V8 h( x8 ?秋色深重,仿佛生了锈
; m- E% \: Y; G! T向着日渐转凉的太阳) \+ I/ c$ b8 d/ q) e& h# o
野葵开的无忧无虑+ R7 ], |4 E$ L) N [3 L% l: ]
开的灿烂0 u: {1 |' B* d4 s. C. ~( w g5 ^
, ^0 q) [) s9 p2 c. q# o
麻雀知道
" Y4 ~+ C: ]" s& U- e) z* t$ @7 T' Y( S+ M) Z5 Y& I, W! v1 p
麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖# T% A9 q& d D7 f
是在驱赶它们
8 |, R# E% s9 B还知道,稻草人是个假人
! U' J7 L6 U/ b0 z它的挥舞并非自动
0 n3 V1 r! I$ X1 T5 ?% F7 K, _5 }更知道,跟假人
6 m @& `# a+ U, D也要保持一定的安全距离& ]2 B# @# q, L! v, n
" }; B* e" t# c( t# ]2 Q4 ^
麻雀是那么深刻地知道
. x P5 K: o8 a8 H& N2 v$ }/ @人类能将稻草装扮成人
# n8 }( E1 \- ]& s- U% Y' L! M也能将真人装扮成假人+ t) f2 B6 I3 ?& m C
有时真得
y6 M6 D( _9 [5 O8 |1 D- M; l不是麻雀能够分辨5 M+ ~6 N. v$ _" n. V% ^3 u
q, H9 e3 [5 q% M& ^
一只鸟在飞
. s* W3 H3 k1 B/ e+ B# U- ]3 H
# I1 w N7 _8 \2 `, ?* X# Y$ N一只鸟在飞。它知道
6 x$ |( u' C- F3 o+ S; {2 W# p飞不出这座城市
- Z2 b; m- x5 @% V" w, f夜深了,钻进球形灯罩下. L: p- R; ?* B& a; B
在空无一人的广场
. L/ M! d' J) }" w( `$ S
/ ]- Y8 n1 f+ y) O2 A6 J# {白天看见灯杆下的鸟粪
& Q8 N/ ]6 c |0 s, P担心多得让城市不能容忍- \& I. x! O, w% x3 O$ ?
一步一个规则,一只鸟
3 k4 R" C) [4 d如何学会克制! b) z- `9 H9 @8 f) u( Y$ u
& w- g% A; }( U# J" z3 N) n9 S# b9 D
D) n7 y9 d9 S% K! ]' C8 r P* v0 s
3 g, q; |8 \/ j4 m% L1 j. L |