土垒的故乡+ `4 R4 e' F0 g) X3 P0 O( `
^' h! N/ G ~$ q3 x记得土井 土屋 土碱 土布
6 ?1 @, c- z$ |记得土鸡 土狗,记得" G4 Z! |2 ^" h* P% Z( v
那条在四季中爬行的土路5 F- F+ {& F3 @" E
: H) T9 r4 t' n) L, @记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
2 G$ Q) s; h" M7 G# `% n& P在田野中洗旧了生长的庄稼4 j1 R! i: P0 g
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
- `' [2 \ F7 {8 o; F8 i在路上滑倒回家的粮食
; `+ N; N; S& w& l& G$ I# h% K: y0 R. ^# ?- y8 \3 G
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠- l1 L/ k: m6 b. q; [$ z
她敞开着胸怀收留贫贱的生. O3 L( E* t& \3 P4 X4 W
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
% ?( [, |8 V8 o9 [! W8 F3 G8 P土以她的深厚温暖 O( `' L' I/ S9 t
收藏了贫寒的死
, Y/ l$ {% I6 O% z* q9 v2 f3 G3 M/ P2 F8 S9 j
挖土成井成池( p. L. Q/ R+ z; a
垒土成墙成屋
- m! `, ]9 S3 R8 F3 q: R6 [7 J所有的土都自成书籍- e& t- L& k9 B+ Q( ?, d
有着同一个永远的名字:
& P, h9 Q" e6 @# L3 r& _+ K" ^8 d" Q! S
故乡, O5 J- Q+ v" y* {' w) B8 @! y+ E2 l" { G
" O- Q: [' D$ ]
三撮房
; E {: q% u5 }. i6 K/ E, [* P
* H# K v/ ]' m9 C这里有水,水里有鱼& F" n2 q# {' {- o$ A
有草,草里有兔子% }9 Y* b: I. n7 m
有树林,树林里有成群的野鸡; \* ]2 f) p8 F' r6 n
有沙冈,冈上有狼狐的窥视) U4 B. ?$ A$ w! O8 `2 A
这里风吹草低,风吹草低' N0 w8 e. }. m* Y' Q. @
是一群奔走的狍子
. U3 W5 J2 }) j% `9 o这里的狍子很傻% c8 \0 X1 A5 O. O t
等着人走近用棒追打
/ [% k9 S' f% O7 }1 h
/ t7 C: G! F( l) }* [. u8 O/ p) M这里,是一片荒草甸子- M% H) }8 B9 ~ }5 O3 b7 d
这里叫做三撮房,是北大荒中& \# ]1 O0 G* {0 r
由十几堆土堆成的一个小屯子
7 u% V) z6 t" r+ P我出生在这里
: P1 N& o( k! a没见过狍子——那是爷爷的故事
, D- |6 u5 Z+ q1 a: A没见过狼狐——那是父亲的故事
- I8 u) h, t$ J& K
: M/ F9 e- g( E. R% l+ o7 O( w) ]这里的沙冈走到了房子下面/ F1 q# r; A, f* b$ V. y
这里的树林架上了屋顶
) I; e. a' t, Z% L, h而我总爱把三撮房想象成一个传奇
. G- _! I4 L- c8 B并把那样的想象当成了故乡5 k0 ^5 j8 S$ C( W/ ]) A
5 K3 i5 m8 y8 x" \6 J, X T
那年的江湾7 x4 x7 {7 J9 w8 @; x8 R# ^+ Z
! N8 E0 C/ A/ H1 y8 q( T4 [
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样
- r8 |- Y0 s2 O+ y在村庄上空盘桓
% d$ o7 t, Z& y1 V$ k, R! t一辆载重的马车从沙岗滑下4 H, W) \- h# ?0 c1 O
将车老板双腿压残6 c* r2 G1 N+ `
陷在雪壳子里的人
/ c5 s, `2 Z& } } M被一匹老狼弄瞎了一只眼- {9 h7 N+ Y# U* w3 c, U; X3 a) ?
. r0 \: d) B9 |8 m. ~* x9 E那年的冬天,风大雪深。冷2 ~& r; v h& b. Z# @
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
; L( ^( D( j3 \9 g5 C; r- M) ]天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
|4 E+ W$ ~' L& f' _4 X2 U* R# m几个孩子围坐在母亲身边- }8 S6 C9 g+ x" v7 E) J% F% _
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
+ _( h1 l. r' A$ o2 z8 j n3 m谛听村边道上的马蹄声响
' q' X" D8 Q; x" g! }早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾
: K0 E# o$ d" x6 I5 F' u& ]$ Z一家人在等着他平安归来
' n/ x6 c" @2 h" u L- Z6 k8 U+ l' F5 Z5 {& B
1970年的那场冰雹( x7 h1 D% D" y `
- n+ v% W3 S' F7 p0 `6 q1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
; a& t8 P) F0 p2 d2 |黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
* y6 e6 Q2 B6 U" B一场冰雹尾随庄稼良好的长势
* o4 C( p$ _. C- E4 m毫无先兆地来了
' Q9 I7 U9 P: r' S% B7 e9 m! A% }从地里跑回家的父亲
& @2 O* Q0 q. q6 R摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
# {5 U9 z5 ~" ^头上的鼓包几天就能消肿
1 i* T! h3 |3 t3 h$ y. c砸烂的庄稼永远无法修补
7 V/ X0 Q. S- |% i0 ^# @/ {* E
# ?0 ^! c" A# O9 b2 n9 F走出冰雹,除了弯下腰来. D, I9 @: ]; K
以更虔诚的姿势靠近泥土( d' d6 C1 i5 j* B7 f
父亲没有更好的办法
) B* y' R6 M! K3 m7 I一锹一锄地收拾7 a4 y3 U# q- ?9 E0 q% m
将土地上的灾难一一收留
; q* E8 [" x% t4 R* [- \6 |在自己的身体中,慢慢变成了
7 F7 s& j" R) p3 F垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺/ b5 K* E7 j) H, E& r, w3 S8 O- x
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气$ q+ r h! `# u
得以换取土地上的希望和富足
5 Y8 U7 k7 C4 I+ F @1 N5 o只留给自己一把结晶盐碱的骨头/ t0 r3 b- B9 |( D: n. k6 O: h
今天捧在我的手上,仿佛0 F, L* v1 X" b, F, A/ l
捧着1970年的那场冰雹
% n5 |: t( e7 v1 B& A) k0 a7 Z |