% l0 n& m4 E) Q% K# ~+ W6 \/ e在我老屋门口. U- k6 @: w, g1 p* O
端坐着一个石磨; o9 `7 [ x! V% \, U; b: F
小时候,我经常看妈妈
+ E X `! F z9 A0 b j7 p$ S用它磨细一家人的生活
( Z1 e# t. i! @# t B+ N9 c& [$ a! ]; u/ S# V3 b
小麦,玉米,豌豆,胡豆/ X1 Q u, q# b
都被妈妈磨成
[/ f0 Y/ y. X( o" l4 b记忆中很难消化的 e: S/ E2 k1 L9 |0 f& o
糊糊或者馍馍
- H1 O5 r2 D3 V2 d1 g7 W3 n# J
0 N: k3 Z& R7 x# V后来,妈妈的头发- E. {+ i+ p0 l$ K' X2 _& F
被磨出麦面一样的颜色
+ V9 Q4 _9 G! n1 ]妈妈的牙齿也随) Q2 Y# s8 ~2 s' D& m
石磨的牙齿一起掉落
t. M$ e, g: g% f1 G, u% l1 t+ \3 k* f8 w u: z+ ~" f4 a) R
而今,妈妈早去了* `% S' S' `6 w7 ~8 l4 t1 l; y
石磨仍在老屋的门口坐着
8 Y' {' A5 r+ I- w4 N$ l它张启干瘪的嘴巴
3 X( d. x& z3 @/ \% N. U- y, |默默地把妈妈念着
; {+ O- Q" [4 w1 i' H Q% U |