诗意的古今新链接
———读薄小凉诗歌随笔
文/覃可
薄小凉的诗歌,或对人生的悲欢进行情感抒发和释放,或对现实的困境进行质疑和击打。总体来看,她的诗写兼备了古典文化多种元素和现代诗歌意识,显得果敢、生动、亮丽,又不失婉约和凄美,才气十足,感情丰富,特别是抒情的部分更是如此。薄小凉给人的惊喜之处,在于她对古文拥有超强的感知力,有很好的古文底蕴并能娴熟自如地应用到自己写作之中,表达鲜活流畅、大胆率真、干脆透彻,显现出蓬勃的活力和景象。而个性化的因素和文本呈现都给她的诗写带来了非常多的可能性,也给读者带来某种想象与新的期待。
薄小凉诗歌的时空意识和民间性都很强大。在她取材广泛的诗歌中,多釆用民间的视觉,把诗置于亦古亦今的幻境,诗心在古今之间游走。她对元明杂曲、方言、俚语等娴熟的运用极富特色。从《枕上词》《后庭花》到《冬赋》《在乡下》等都可以强烈感觉到上述的诗歌特征。这应与她个人禀赋、对世界感知、所拥有的文化底蕴和诗写的取向等因素密切相关。
在语言上任性、缠绵、娇艳,有不少狂欢的成分,却见鲜活、动感,而不显过分和造作。这显示薄小凉对文字领悟力和驾驭力都很强,对性别的差异也有独到的微妙的把握,譬如《二月,二月》:“都是些嫩芽子,花苞子”,“不正经香/不使劲红/急死个人/急死个人”等。这些诗节奏感强,语言和词汇的运用把握很到位,富有特色,有温度和激情。同时,她在表达上大胆冲击力强劲,甚至是张扬的淋漓尽致的,但却依然保留着节制,有“底线”。特别在涉指“身体部分”的写作上,她有诸多的拿捏和讲究,如《乞巧词》的“你要轻些些”《枕上词》的“我/来那个了”,以及《金瓶梅》等都是如此。在这里,她选择与中国古典艺术一脉相承的“写意”而不是更具现代性的“写实”。
对薄小凉的诗歌进行更深层的分析与探究,可发现在充满生命力的诗写过程中,她其实在寻找着一种新的方式,寻找一种古今并置或者说古为今用的新途径。这类似于诗意地给古今之间来一个新的链接。在写法上,她常常釆用古今元素交错、纠缠、混为一体等多种方式,在维度上是立体的,包含诗核、诗境、诗情,甚至于意趣、声色、气味和形态等。譬如上述所列诗歌即是如此。在《山海经》中这种特征更为凸显,先是“一个上午/都流连在杻树和橿树之间”,然后是书中的种种神秘物象和诡异景象,以及由此而来的惚恍、不安的联想和心绪,发现“这世间百病,皆有解药,唯一种千古无方/那就是你眼睛里无边的忧伤”。后来,“在合上书之前/我必须要牵走二十只窃脂,三十只鴖鸟”,再次发现“让我的心,不再惧怕火烧”。这两次的“发现”就是两次诗写的“抵达”,这个过程是主要倚靠“借古喻今”的方式完成的。整首诗就是一个大的“隐喻”,而她穿梭其间,随物赋形,随形赋意,随感而发,实施一个人的语言狂欢,诗意狂欢,游刃有余。
即使在更加接近现代的表达上,也能找到这种诗写特征。譬如《不让你发呆》这首诗使用更多的口语,追求简洁,以节分之,以少胜多,但它的内核、意趣,包括节奏、方式和语调声息无不受到古典的深度影响。而《楠渡镇》很清晰很具体地表露了这种关系,而且这种“并置”有裂痕又互相连接,“我要我们互为悬崖”暗示着什么?也许暗示着我们人性中的差别、裂痕和危险存在,也许暗示着古与今并置时的压力、张力和弹性关系。
当然这种内在逻辑的存在,也许薄小凉在诗写过程中不一定是清楚的。但不管有意识还是无意识,她必然会朝着自己最有感觉的视域和方向去写去突破,即“写自己所能写的”。种种迹象与分析表明,她的写作是在古典与现代之间进行一种诗意链接的新尝试和探索。这是薄小凉诗写最重要最值得关注的部分。
初读薄小凉的诗,大约是在两年之前的中国诗歌流派网上,那种感觉完全可用“惊艳”两个字来形容。她的诗,骨子里带有一股鲜活、张扬而又妩媚的扣动人心的力量,透闪出的悟性、灵性和韵味令人难忘。如今再看,她的诗已是气象初成,她已经完成了一次十分漂亮的出击,写了不少好诗。她的诗写在沿袭或者说接续国内古典文学的方向走得更深远,也写得更精彩。
薄小凉以自己个性的诗写方式在古今之间进行一种新链接,这种链接是以悟性和能力为基石的,也是经过个性化呈现抵达诗歌现场的。诗写的技法和技巧固然重要,但更重要的是诗人自身的才华、悟性和发自诗人内心的整体突破。薄小凉所呈现的作品,如果再进一步,将会是怎样的模样?如果随着岁月的沉淀、经过较长时间的“诗歌在场写作”和不断的思考与探索之后,她的诗歌又会呈现怎样的形态呢?她能否用自身优势在更多领域进一步打通古与今、诗与日常生活的隔膜?这些都是令人十分期待的事情。(2017.5.5)
附:薄小凉诗歌10首
1
乞巧词
达达。今晚山崩地裂,暴雪肆虐
我只有一条活路:你的被窝
暖我
烧我
今生啊,小妇人我只勇敢过两次
一是断了脐带
二是从了你。嚯
你看这飞天的燕燕,鹣鹣,尘世那么美
值得我一哭再哭
西瓜灯暗了,我们早些安歇
你要抱紧哝,奴打小怕黑
你要轻些些
2
枕上词
“陪我”,
你轻薄,放肆
压上来。花幔,豆枕
我最好看的
部分,纹一朵扬州伞
你流着泪问
爱我么,爱我么,爱我么
大叔。我饿了
裙子皱了。我
来那个了
3
二月,二月
都是些嫩芽子,花苞子
清清浅浅的,隐隐约约的,躲躲闪闪的
这些个狐媚子
要么半遮面
要么羞掩门
不正经香
不使劲红
急死个人
急死个人
4
金瓶梅
红肚兜扯了,腿儿压着腿儿,来
我们制造一些声响,一些烧情疤,一些毒酒
只取彼此性命。雪檐下,窗格中
恁些个挣脱了花枝的花儿,细月里回眸
我爱他们身上的叛逆和兽性
有谁敢活成自己
活成离玄的箭,活成一堆堆雨冢
挽歌,白绫,大悲咒 ,只有活过一世的人
受得起这一哭二拜三跪。末路穷时
蓬蒿无人
只有擦粉的女鬼,还会回来
香盒里,秋千上
唱儿笑儿吃酒儿
江山给英雄,绮罗为美人
我只要这断魂的铡刀和摇晃的良夜
达达,你介意我把荔枝分给旁人吃么
不许你说话
4
楠渡镇
某个人。或许就在
邓公庙,龙颈亭,鸡枞下
我要绕着他,把脚腕上的银铃晃得
很响。吞一嘴桃酥,买几页土纸
拎两根香烛,我要
一双眼睛的若即若离,我要
一溜脚步的打滑,深陷,我要
某个人或远或近或粗或细的
喘息,我要这遍地的药草,银花
半夏,扇蕨,杜仲,灵芝,艾粉
救不了他
我要我们互为悬崖
5
冬赋
来来来,划亮火柴
靠在一起取暖
花影比花朵实用
这个绝望的时代
我们“用一种病治疗另一种病”
天亮就死去
哀悼,唏嘘,掩埋
接受世界最后的怜悯和恩赐
太阳依旧升起
人间依旧迎来一个又一个春天
和往年的,没什么不同
桃花没什么不同
母亲没什么不同
她照常把碟子倒扣在热菜上保温
我从南地来
我从菜园来
一条长满野花和虫子的路
仿佛就是一生
那时我只认识两个男人
父亲和兄弟
那时所有的悲伤,还没来
6
在乡下
抬头是青山,雨露,柿果
低头是豆角,玉米,青瓜,棉花
没有人比一个乡下人
与恩德挨的如此之近
在乡下
每一户人家都供奉着观音
财神,门神,灶神
这些最虔诚的信徒,最近土地
所以最懂得给予,俯首,感恩
7
丸口街写生
仿佛爱过的人都来过
雨水泡软的黄泥墙,雕兰朵的李字圆招牌
洋车从门前
碾过落英,鲜草,花子
睡在老井里
先于春日找到我的
又在早秋把我放下:去吧,快乐和悲欣都在人世的最低处
那迎面红桃样的女孩,才从小作坊下工
不断地抱怨着近日腰疼
大婶们抿嘴笑,不语
雌儿。风从白灯笼探出头来,唤掉队的人
秦淮河水袖舒卷,咿呀碎步
沿青庐,邮亭,找到最好的月色
尘世美好。值得我驻足,一唱再唱,一哭再哭
在外省
伤害我的人比我还卑微,还无助
想他。不可救药。他从不多看我一眼。尖头鞋,蓝布衫
8
布考斯基
来吧,喝酒
忏悔
这是一天要做的事
这是一生要做的事
你肮脏,暴力
带着血腥,汗液,异味
从科罗纳街的蟑螂苍蝇中来
从洛杉矶桥下凹洞流浪汉中来
从会做墨西哥煎卷的女人身上下来
你信奉萨特“以暴制暴”
用诗歌反抗世界
你把丑陋,罪恶
赤裸裸地写在纸上
无数首诗
那是无数次绝望
赌马的你
吐烟雾,吞威士忌的你
邋遢的你,疲惫的你
流泪的你,狡猾的你
迷人的你,会让一个女人离开
又折回来的你
你这个妄图推倒政府的狂徒
只不过推倒酒瓶,女人
很多女人,有孩子的,没孩子的
女人
你混蛋
我爱你
9
山海经
一个上午
都流连在杻树和橿树之间
我吃了祝馀,寻得水中的育沛
把玩摘来的迷豰 ,据说
佩戴它,可以让人的余生不再迷路
我把它丢了------因为我知道
每一次的误入歧途
才能找到我想要找的人
往来的都是些人面兽身的家伙
还有个没头的,日夜守护在洟水
像战死前,手执矛和盾
我有些可怜他,如同可怜我自己
山中遇见吉神泰逢,海里遇见巫神羿慈
林中遇见蛮蛮,朱厌,酸与,凫豯
它们似婴儿啼叫,预示着旱灾,涝灾,血灾
我不拜祥神,也不怕凶神
更不稀罕招摇山的瑥琈,西王母的仙药
只从禹水的泥沙里
捡出几捧流渚,我要把它涂在我家的牛马身上
让它们一生不再生病
还要采些治疗风痹病的荣草,治疗癫狂病的蘼芜
治疗嫉妒的,中风的,倒靥的
这世间百病,皆有解药,唯一种千古无方
那就是你眼睛里无边的忧伤
在合上书之前
我必须要牵走二十只窃脂,三十只鴖鸟
让我的宅子不再发生火灾
让我的心,不再惧怕火烧
末了,让我再学駁马吼一嗓子吧
你知道它的吼声像什么吗亲爱的,就像——
相互呼喊对方一样
10
不让你发呆
一
你见过
一个女子是怎样吃掉
一枚橙子的吗
过程很简单:
掰开
侵入
吮吸
二
大海从未停止过攻击,呵!
这火辣辣带着咸味的汗液!不要小看
一个女子的攻击力,此刻
她正解开领口第三颗纽扣
又一一,扣回去
三
你给一个女子
系过鞋带吗
当你的手,轻轻碰触
到她釉青色的鞋面,她会本能的
痉挛
一下
四
你有多疯狂
有多少蛮力
她都不讨饶
不吭一句
五
不让你发呆的方式有多种
她只不过是坐在你对面
吃橙子,扣扣子,松开
鞋带。远远的
不执一词
|