离殇
花儿谢了,明年还会再开
燕子飞走了,春天还会再来
有的时候,不经意的一转身
会成为永别
首都机场地下停车场的那几辆车
已经落满了半尺厚的灰
乘坐航班MH370的车主人
那天一走,整整六年了
都没有再回来
暮年离乡的老人
女儿再三央求
78岁,孤寡了30年的老秦婶
才裹着一包屋檐下的土
颤颤巍巍地离开了黄家坝村
从四川眉山到上海浦东,几千里路
没出过远门的她,一路的颠簸不亚于生一场大病
异乡的水土、气候、语言、饮食
像一根根麻绳
缠绕着年迈的老秦婶
每天,女儿全家去鞋厂打工后
窄小的出租屋,就成了一把锁
老秦婶,就成了从故乡带来的一件旧家具
摆放着,静静地摆放着
那么多暮年离乡的老人,
就如挪动一棵长了很多年的树
还得经历损根、发蔫和那么多的阵痛
|