三月漫想
——严家威
认识时已经是妇女。面色焦黄。五十年代及以前
都是黑白照片。不知她最初的肤色
她有一个妹妹，我见到时估计不到20岁
肺结核病，苍白，极其瘦弱。父亲是泥瓦匠
长年在外。母亲死的早。她很能干，里外一把手
到我家也是里外一把手。我的父亲长年在外
从村支书干到正科
她在生产队里挣工分。在自留地里种菜换钱
掏过大粪，捉过小鱼虾。这些通常是男人的活
小鱼虾炒好卷薄面饼是美味，全家人都爱
雨天涨水戴上斗笠穿着蓑衣蹲在塘豁口堵小鱼虾
从远处看，象一座坟
冬天农闲，她忙着做衣服，有自家的，做别人的
挣小钱。我兄妹五人，衣服她得做，花钱她得挣
她没有闲过，进城是卖菜挣钱，一生的活动范围
方圆百里。没过过什么节。更不知什么是旅游
过年时，她在厨房里忙
晚年清闲了，她却因常年糖尿病几乎失明
给她买的彩电，只是用来听听豫剧和天气预报
她是夜里走的，蜷曲着咬住了电灯开关绳子
那样子象极了累死的老牛鼻子上还有一截缰绳
给她更衣，她肤色雪白
我现在知道：焦黄——是阳光的沉淀，是烧烤色
三月有节日。想到辛苦一生的母亲！
2021。3。11 |
发表于 2021-3-11 17:34
收藏
分享
来自 29#
楼主
发表于 2021-4-2 14:27
发表于 2021-4-2 13:04
