让秋风去扫落叶

严观

从山脊折返的风，
带着口令。
一枚月亮树杈上悬着
——空中的白色罪证。

树不断反刍，
把吞咽了一年的雷声、
胆汁、未完成的遗嘱
重新吐向空中。
落叶旋转时露出背面的编号

——不要数它们。
数字会发芽，
长出更多需要被砍伐的算术。
它们最终落在树下的腐殖土，
与土壤一起孵着一颗
无法孵化的晨星。

保持裂缝的姿势——
让风穿过，
让落叶穿过，
让未诞生的孩子穿过，
穿过我们，
像穿过两座正在溶解的括号。

当所有落叶抵达树的倒影深处，
那枚迟到的月亮正在下沉——

王美林

树不断反刍，
把吞咽了一年的雷声、
胆汁、未完成的遗嘱
重新吐向空中。
落叶旋转时露出背面的编号

——不要数它们。
数字会发芽，
长出更多需要被砍伐的算术。
它们最终落在树下的腐殖土，
与土壤一起孵着一颗
无法孵化的晨星。

保