陶罐（六首）

老陈醋

清晨，站在河堤上
文/老陈醋

天空空旷，只有几片云彩
俯瞰着，静静流动的河水
——这群拉着行李箱，正在
奔赴远方的人

夜色已散，两岸
树还是树，芦苇还是芦苇
打好垄的河滩地，仰面躺在河沿上
还是河滩地
它们都在各尽其职
寻找远方的继续寻找，守护
阵营的继续守护

一只飞鸟，向上游的方向飞一会
向下游的方向飞一会
好像昨夜丢失了什么
一只水鸭正在横渡这条河
嘴里叼着对岸的
一条消息


陶罐
文/老陈醋

只是田间一把泥土，我清楚
只是陶，不是瓷，没有显赫的身世
坚实的背景，我清楚
你看，它们争先恐后
走进城市，挤上了灶台，只是
倒进了盐，倒进了花椒
挤上一个阳台，只是小心地伺候着
一株绿植
挤进一幢别墅，只是博古架上的
一个把玩

只是田间一把泥土，我清楚，所以
像那个学成归来的孩子
从火里出来，我就回到了地头，捧上
一罐清凉的水
你看，她一身汗淋淋地走过来，扬起脖子
咕咚咕咚，喝得多么舒服呀
——这个像我母亲的女人

再写陶罐
文/老陈醋

母亲做的豆瓣酱还欠些颜色
需要把陶罐搬到院子里
继续晒，高处阳光足，陶罐放在
高高的凳子上
——像一种敬奉

浅黄色的黄豆衍变为
陶罐的褐红，才为成，阳光把热
递给罐壁，罐壁用热
拥抱着豆瓣酱，它们渐渐接近，渐渐
融为一体，清贫的日子
总能让人想到血缘，想到
某种关系

很容易分开的，当我刺啦刺啦……
刮着黏贴在罐底的
两粒酱豆，那是陶罐在喊疼
那是母亲转过身去，悄悄抹去的
两滴眼泪


十字路口
文/老陈醋

我更喜欢它延伸出来的
那部分，像飘带
飘向一座办公楼，一个超市，一间酒馆，家
和城外那片桃林

当它在我眼中
以一个十字架的形象出现

我得到了拯救
——每个人都是隐匿在线团上的
那根线头

小·市民
文/老陈醋

听到这个称呼，我想到的
是那个经常在夜市摊，塌着腰
捡拾饮料瓶和酒盒子的人
我想到的，是那个儿子儿媳上班
被锁在门外，不能进屋
经常在小区溜达的人
我想到的，是那个凌晨五点，就站在
地铁站口，一辆三轮车旁
叫卖包子和豆浆的人

直到那一天，投奔城市亲戚两年
又回家想种地的表弟，咬着后槽牙
蹦出了这一句，我发现不是
直到堂弟去城市承包工程，被一张
画得圆圆的大饼骗得血本无归，沮丧地
吐出这一句，我发现不是
直到发小，脾气温和的顺子
母亲病危，在给城市工作的兄弟姐妹
打了几个电话，却迟迟没到
他猛灌几口酒，把酒瓶摔得粉碎
大声喊出这三个字
我知道了，是其他人

脑供血不足
文/老陈醋

是哪里变窄？还是一路
携带泥沙过多，让这个
能唯一向上流动的，重要的，昂贵的
有时被忽视的
液体，开始减量供应

致使我头昏，目眩，体乏，嗜睡
如同田地里一棵正在走向生产
的禾苗，因缺少充盈的水，而耷拉下
枝叶，头颅，生命
岌岌可危

终于发现，我高大强壮的
躯体，也如一棵禾苗般脆弱，厄运来时
不堪一击，同是转瞬
即逝的怜物
可它终会怀抱果实

向我走来，我们可是同宗同源的
亲人，它想让我
在这世间，多走一程，也能
怀抱着果实

余光之瞳

清贫的日子
总能让人想到血缘

王美林

能唯一向上流动的，重要的，昂贵的
有时被忽视的
液体，开始减量供应

王美林

夜色已散，两岸
树还是树，芦苇还是芦苇