水

严观

一种柔软的屈服
在碗的弧度里保持圆润
拒绝所有陶土的定型

你怎样从指缝间篡改倒影
让所有汲水人
捧起与自己相似的脸

夜晚沉降时
你开始逆向行走
浮起众多溺亡的锚
成为舟楫遗弃的骨骼

最薄的刀刃
剖开石头的年轮
却在蝶翅上停留一个午后
——那些拒绝降落的光
都是你褪下的茧

穿过无数容器之后
你仍是空的
用倾斜的弧度
丈量地心沸腾的火焰

当所有桥梁开始流动
你站在自身的透明里
收集坠落的天体
亿万颗星辰
正从指缝间缓缓漏下

镜面擦亮时
你已收集所有破碎的映像
在不确定的平面
同时映现此岸与彼岸