秋天的玉米（组诗）

齐凤池

秋天的玉米（组诗）
齐凤池

一、拔麦子

麦子打滚
农民试试黄金重量
每人一条金带子缠腰上
猫腰用力手掌又疼又痒
麦芒扫脸撩起垂下的衣裳
捆扎的麦子站在地里
垄上刮过一缕风
好像闻到一股馒头香

二、刨花生

青春走失的花生秧
用最后一口气举起枯黄
童话里的摇钱树守候金秋
一道光环大镐上闪耀
土地深处的孕育走出世界
一粒粒沉甸像婴儿粉红
娇嫩诱惑嘴唇
花生紧紧拽着秧的衣襟
像没有剪开脐带

三、浇麦子

天不亮麦子就喝足了水
好返青
和队长妻子浇麦子
她在地头扒畦口
我在泵房把管子
清凌凌的井水
一下喷到畦口里
扒一个口灌一畦
天亮前整个麦田全灌浆
队长妻子着扛锹
柳梢摇摆田埂上
脚一滑溜到麦田里
湿了鞋湿了裤
我说是不是水太猛
泚湿了你


四、剥花生

地里庄稼收净了
一年的汗水堆在场中
队长吩咐留下好的当种子
拿一部分交公粮
剩下的按脑瓜分
姑娘媳妇挨个坐下剥花生
剥了皮的花生
粉嘟嘟的红
像刚出生的娃娃真招人
有人往兜里装花生
队长的小儿子
刚往嘴里填花生
被他拧着耳朵转三圈
有人说他招真损
甭管别人怎么说
来年春播
队里多出几石花生种

五、刨白薯

白薯秧四处扩张
爬到尽头被几把锋利镰刀送回家
玩迷藏的白薯顶破地皮
红脸蛋探出头
掀开土地外衣
一群光着腚的孩子坐在地头

六、秋天的玉米秸

秋天旷野站立着
失血的顽强
被摘走双肾的玉米秸
还在被阳光透析
守规矩的玉米秸
排列不齐站直骨头
秋天的脚步飞快
一夜就花白了胡须
衰老穿在身上
在秋天的手术台上肾脏移植
镰刀是医生的工具
轻易拿走值钱的东西
就剩下一根干枯
玉米秸秆举着一把火
兴高采烈地走进了天堂
2025-9-17

王美林

欣赏佳作。