母亲嫁给了战争
& i/ s! }* w* a& [7 r
5 \3 h% p n7 x/ A8 r# r# `' I! E
是谁把猥琐的炮弹
5 @4 o6 m. p, H& U+ t7 \ t越过宽阔的母亲河4 b0 B, h# d+ r$ d
扔向母亲阳光灿烂的童年
3 R6 h7 f; M8 L: s9 C* C! a是那只小手牵紧外婆的衣角
; Q1 S( D5 h9 O4 @. E惊奇地跑到山里捉迷藏- k1 j- w! b" d i& S, X
谁也不知道扔炮弹的倭奴
# a' c* O2 w9 O2 v藏在什么见不得人的地方
|! q4 @0 }) C0 C' L# f战争好像捉迷藏7 q: U3 ~" \4 z S" ~ _
4 ]0 k# D$ f6 J5 @! |战争从来就不捉迷藏' N# }5 Z& S7 n" _2 f
战争也不会让女人躲开* i% w+ B5 H+ W# s* @9 [
父亲跟着那个“大大”的“大大”
* ~& }% p+ |& F' N4 a在荒山野岭围猎杀伐
- B- z; Q& \3 R( I母亲抱着血红血红的公鸡
+ }8 `5 [8 S5 U嫁给了她不认识的战争
^ O" x9 U0 q! A Z3 t! l! R0 l从此成了战争最忠贞的女人# T$ t8 m8 S( {; v }! j% n
战争命令女人无条件地牺牲9 i% I) r8 D# b$ C
( N( y/ i$ m) A: O% n
战争要吃要喝" r; H! _5 W* Y5 c
女人像男人一样开荒凿井
' s" c5 V$ l' ~- a/ O% l4 m4 m战争要穿衣戴帽- f4 E) U- t! l4 h4 v
女人像纺织娘一样披星戴月 |6 d* C0 P1 }# a! @9 J
战争要跋山涉水
7 g7 ]4 q3 E; |- a女人牛马般送上一程又一程" w N# a3 F# i$ y$ h
接着,父亲又要忙一场更大的战争. M3 p" B6 M! @: y8 _/ h) P
那个“大大”的“大大”没有远征
+ r( v& ?" Y4 k s5 _; f* O
7 Q5 Y0 p3 l. U: c# v3 `' z父亲忙完了战争又忙别的事情( z7 z5 D: U6 U. d2 `/ Y" |
母亲第一次收到父亲的信
/ v; W& @3 F: A目不识丁让邻居念给她听
: x6 Q2 f$ R7 U3 Y3 D十多年后父亲狼狈地回到村庄- F Q, N& q/ q. R- x3 ^0 ?- A
母亲饥寒中第一次遇见自己的新郎7 R4 ~& X1 H( z0 V7 {& ^0 j, _/ z
再后来,我在迟到的哭声中降生' }; X, _6 O/ G/ n: x$ g1 x& x
我用第一声啼哭向全世界抗议+ t: y# ~ i, y* R$ W! G) n; j
一切战争都是荒诞不经$ ?+ U8 l8 a$ W. D) l4 J1 X
' q) ~) |' u& u1 V. p# X' Y* a5 S
9 n8 s: @, y' Y2015.5.10
6 W: q1 w+ s! J \8 T |