% d# T1 P. A4 g, D+ @" r ! E, y @( O. N' I3 ]( T o
想生病的父亲/ h6 |. w' C1 w, v2 v
; }3 U: p5 i: O5 A) {3 M
杨 帆
2 y% l) O6 o; v o% s $ \- K6 \3 v, H1 y3 v
父亲
. d0 f; e i: P# G0 T- |6 l9 C已是七十好几的人
* x5 s7 j; m% ^+ d像一架风剥雨蚀老车
7 x) u1 W, ~& V$ O8 ?& O% _蹒跚在温暖的黄昏
5 ~- B1 ~9 R3 y3 S. W/ e7 s看上去车架隐约完好
9 Z8 {9 k4 b: _其实零件都在呻吟
+ X7 U, m$ O9 H. \虽然身体咯吱吱地闷响' ?2 _7 m* s2 {8 C, [% V% t6 h
但是他想生病! b1 Y) Y2 G0 V; j0 a! F' E
) T% J0 T. \, b( }' }( l) B父亲8 F7 \5 v- n' d# d2 {
一个老学究的儿子
: ?/ X4 I `$ u. E1 v3 K后来
6 ]8 a* N z8 V8 n! w子承父业做了新学究9 i, u: |- H* |$ V1 X1 I
凭借职业判断& c6 `# |% z. V+ A- v
他的表达应该滔滔不断
1 n' u) p; m! L6 a& F可是; X/ b9 U) o/ y- J6 h$ ?
他的沉默
' o, D- l0 I' F! Q& Y* ]2 Z' S& Z丰富得像黄昏出洞的蝙蝠' {! f4 a! R) I; z$ a' ^7 W @1 Z
经久不息
- N; H: w/ O% p, d他的话语1 t' E2 {( p% U. B
吝啬得如久旱过路的雨滴
# p) L& ?% { ~7 }3 `冷不丁地8 t+ B) d4 X/ n2 f! g
从我记事起
7 s* A; p2 J/ ?4 e2 u. L没听他说过一句热呼的话语
$ n% D; g0 C( R更别说脸上绽开什么笑意* F' l5 Q- x3 t! x
就是我考起小学究时
( F/ r* q( Q* Y+ \. o& t, c他也一如过去# a2 s: m5 e" p" C2 b& u4 T# B
暮色苍茫中
/ Z0 O" b" S4 k他蠕动着病歪的老嘴+ M, `3 e- s3 q' V+ x
像挤牙膏一样
2 c+ y4 S/ f6 `! Y) o- k9 C7 k4 H嗫嚅着祖坟风水的神秘
4 o6 m- X& D' h3 y0 w8 ]自诩着书香门第的荣誉
8 J: g4 n. T/ \3 p/ Q1 `4 R m脸上才会倏忽间# H5 G2 U' Z. y$ l1 p; j
纵横起弯弯曲曲的笑意: {, _1 N$ g$ v; O" V/ H5 Z' ]! l
x% a1 u2 d# {7 p
父亲
( K' K: c: ^1 q/ e颤巍巍地肥胖! `5 a% n" Q( [3 [& _
不得不让人想起过剩的营养6 `" y; E7 U3 b% r: A9 a
实际上这是酗酒过度的摇晃
% o8 y( M* ~6 J7 [; t+ y" \% C他会一星半点地叹喟
5 F& Z2 X. Q" g少壮之时的鸡零狗碎8 ^' q* [5 O: Q
那时
3 s/ U$ P; [9 E# R! `% x一张旧书桌! R: ~3 x/ \( E5 C2 N# t# k
一副老花镜
! j& T' I5 S: E加上一个厚实的茅草屋顶
J$ K1 c: O/ j/ O' I) S使他顺利地获得富农帽一顶
. n$ l7 G; |- j0 ?不容分说地沦为阶级敌人
# S |( `/ y. q& w$ R! M, y在野菜 野草 观音土
# ~) }7 w+ i. o' W都吃不上的日子 [; S; a. o y% p+ ^, u9 W
他褪不尽旧时遗少的习气
4 y4 I ^7 M6 B# x两只脚片也不懂得争气
/ K: d( P) J$ e Y2 K+ r/ v脚痒得找不到地方摆放
- }$ X: e0 I! P' `1 {1 i7 T# B就一日分半天到老街上游逛
% y% P( f8 | S9 M6 b+ u逛回来之后$ M2 |: g+ w% g9 @1 }' V
继续享受群众的批斗" P6 S* A, ]9 Q* k; C! E
他说游逛是生活的赋予4 d8 f# y( K% e
就是神仙也管不住自己
/ F7 a; I4 V, C不知
, c& k& e X! }" f$ d/ ^8 Q( w是不是! l# w- S6 w: w+ j- h
历史的帽子太沉4 H3 T* O' M% k( l( @( R3 S, p
危险的苦难把沉默炼成+ Y( T6 }4 r( G0 u$ j: I+ E
是不是
9 X7 m/ I" b1 s寻不到解饿的东西
3 K! D- z+ E- j' ?5 Y( Z6 s就以游充饥
$ z; l) q4 q) U% ]1 l是不是
/ e7 U0 a! \, W& i, B9 p/ j抗不住寒冷的风凌 u/ I7 ^0 v a, ?# S
就赊酒豁命
5 ?, H8 a8 D) Y' I8 y# U" k9 T' ^' A# a最终0 G! p2 l# J" s, t; \9 k2 d
成就了) e4 |/ ?; o- M" o
血管瘤 中风和心脏病/ h1 V+ t! f) h* C" A
3 p6 C# v& o# C现在的父亲- j* ?/ ` Q! u; d
腿脚走不好路+ F! E- f- w( d6 B* T
就卖力地用心走路
; g" Z. Y* l* g7 c5 Y/ U; G按说吃不愁穿不愁
5 e0 _" z! l4 I6 [还是个老教师退休
/ Y: `! s* l/ [* q8 J3 |然而5 n0 x) z# A( M7 `2 l
他捕捉不到幸福的钩挂/ z6 \3 H: n# K8 j( O: N
自己把自己累得不能自拔# ?( w! _: p" z+ ~
整天坐在旧沙发上发愁: H2 h, Z1 _- s& |. `3 l: g: e
总理似的天南海北想个不休
; e; K5 I4 t. N' u0 }( r. B& e按不住蝗虫般遮天蔽日的念头' Z2 b* o) p% H# t( A; G8 g
有时无端地无助和委屈
; G- ]5 \! X! l' Q1 w有时伤心地满面泪流
8 Y0 d9 o# B+ t6 S6 y4 K) y他自怨自艾3 o- E% q$ {+ J$ s4 E- j- x
说全身酸痛心慌
* H9 L; l& ]# w/ x日子干瘪过得很不舒爽' @# J' L6 _; k8 h, x
他嘟嘟哝哝. U! D& [: y a+ i1 ?$ r: Z/ y: ~
说儿女们不总围在身旁
) r' n' B( L) b/ @8 K9 B6 w不如睡到医院病床上; |4 d6 D1 O3 s; n2 }
话语里充满住院的向往
6 q: B* y6 b; l0 \. C$ W 9 a) |, r- E v4 h+ J
红尘滚滚
9 c N9 k5 v. Q3 W# [9 o逝如水流
s( ]$ i% @' Q( Q1 T. A终有一天! f E! ~6 T: t( _. N) D
我们也不可避免地老朽6 R& g5 }. K* Z. z/ e# \: e
面对这样的老人
9 w8 S3 P4 ]3 [8 n/ L: ^他想生病住院$ S1 }6 }- }$ G6 O5 _, ^) x6 E
我们有什么拒绝的理由
5 f2 _" ]) o! A+ C1 J也许
, k }. h1 k0 Z: z. t8 O! O% k2 ]3 b这是人在水冷草枯之后
( e* @" X+ J9 q7 Z, ^% h! G0 N渴望的一种需要和享受
& r- v* v; w! h8 a1 G( j! L现在* V1 e* C' ]% ]8 @6 ]0 d% n
看着返老还童的父亲
! r+ b* `' l- h4 m他孩子般喜怒随心
, p6 t+ J3 Q: n8 x5 G* q3 q我止不住热泪盈盈
2 z8 g! z% W0 E4 P |