悲悯之心温暖远逝的乡情——由唐诗及其诗《父亲有好多种病》想到的

妙手丹青

       悲悯之心温暖远逝的乡情
　　——由唐诗及其诗《父亲有好多种病》想到的
　　
　　看到唐诗二字，自然想到《唐诗三百首》，这是中国文学的最高成就。不知唐诗先生为何要取“唐诗”这个笔名，估计是要朝着中国当代文学的最高峰攀登吧。
　　唐诗是博士，是中基层干部，不但写诗、评诗，而且选诗、编诗；不但自己编，而且聚合文学博士和诗界大家来编。他为中国诗歌的努力，让我们感动。
　　中国曾是诗之大国，诗曾是中国文化的形象大使，力压群雄，无与争峰。然而，中国的新诗并不像人们所期待的那样。虽然有一代又一代中国诗人的努力，但并没有得到世界认可，——就是中国文学业内人士也并不看好。
　　中国新诗走过了近百年的历程，按理说，应该成熟，应该有扛鼎之作了。遗憾的是，这样的诗作少之又少，与具有五千年文明、十三亿人口的洋洋大国很不相配。
　　中国现代诗人之所以走不出国门，一是喜欢戴着镣铐跳舞，二是喜欢在月光下独舞，三是手握长剑乱舞。所以，中国新诗“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，虽然流派纷呈，走马灯似的，但都没形成气候。
　　然而，中国新诗并未因此而沉默，中国诗人并未因此而沉沦。他们在艰难中奋起，在压抑中崛起，已经向世界文学高峰攀登了。这是值得肯定和庆幸的。
　　诗歌从来是悲悯，诗人从来皆忧患。虽然有风花雪月，虽然有悲欢离愁，但多数只是一种写作手法和情感寄兴，其实与风月无关，与离愁无牵。如果我们只当风月为风月，只当离愁为离愁，那就太低估我们的诗人了。
　　以唐诗《父亲有好多种病》为例，让我们来看看当代中国诗人的那份悲悯和忧患。
　　《父亲有好多种病》无疑是有所寄兴。父亲是一个民族苍老多病的象征，或者说是农村日渐衰败的象征。只有我们紧紧抓住“父亲”这个喻体，方可破解这首诗的深刻内涵，才能掂出这首诗的真正分量。如果仅仅是看到父亲的“病”，那是浮浅的、狭隘的。民族苍老多病这个意象需要大篇幅来解读，下面我只就农村日渐衰败这个意象略作解读，权作是抛砖引玉吧。
　　“父亲，您身上有好多种病。一想到这里/我的泪水就不知不觉地淌了出来。”男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。当我们日急火燎地大抓城市化建设的时候，农村却日渐衰败下去。农民一拨赶一拨地进城打工，田地荒芜，杂草丛生，人气大跌，萧条不堪。小孩没人管，老人没人理，一帮老弱病残照看着一群年幼无知。农村是中国的根，根壮，才能叶茂。然而，我们只要叶，不要根，你这根朽也罢，烂也好，与我无关。看到这种现状，你能不落泪吗？
　　中国农村为中国发展作出了巨大贡献，然而当中国驶入快车道后，却将中国农村这个积劳成疾的老父亲抛在了一边。“父亲，您身上/有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感/有屋后风中老核桃树的咳嗽……”“您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子/出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势”，这一组意象如同电影特写镜头，又如出自罗丹之手的雕像，一幕幕，一桩桩，一声声，撞击着我们的良知。这又让我想起了罗中立的那幅油画《父亲》，父亲端着的那只碗，盛着的不是收获和喜悦，而是满碗的苍桑和辛酸。回过头来，再读唐诗笔下的父亲，我们读出的是压抑、艰辛和屈辱。也许会有人愤愤然，骂我胡说八道。好，我不跟你争辩，你去农村生活一年，哦不，半年就够了。然后你再来读《父亲》，就会明白我之所言一点不过激。你也就会真正体味到“当我/看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛”“当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的/一根骨头，坐卧不安”并非是矫情，而是用泪水研成的墨写成的真情。不到农村生活，你就不会真正了解中国。
　　中国农村的悲剧并没有改变，你看，“为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分/变卖了家里最后那头老水牛。”瘦弱的弟弟，这是中国农村再度衰败的象征，他所有的和所能做的只是压低痛苦，变卖老水牛，他连父亲坚韧和倔强的禀赋都失传了。作为父亲虽然有“住在白云飘过窗口的城里”的大儿子，但他只能“坐在郁闷里”抽烟。
　　城市与我何加焉？还是回归到农村本身，回归到自然中来吧。“红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说/要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳/会重新回到您的血管。”这是现实浪漫主义，写得最好。读到这样的诗句，我的眼睛湿润了。抛开一切人为的因素，以最朴实的情怀来拥抱大地，追求一种天人合一的境界，我们的心自然就会宁静。诗人如此说，父亲如此想，红高梁、老核桃、水稻花也是如此做的。这样的诗，方是撼击灵魂的诗。
　　诗人最后写道，“父亲，现在，我正流着泪/为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉/一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上/背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……”你看，依然是回归。诗人只有从自建的高楼中走下，接地气，回自然，以悲悯之心来面对苍生，你笔下的字才会变得凝重和厚重。只有提笔千钧重，方能落笔成千古。
　　《父亲》让我们看到了蜗居在城市的诗人的一滴悲悯之泪，这滴泪温暖和湿润了那份远逝的乡情，或许这是一个很好的信息，毕竟春天来了嘛。


附：

《父亲有好多种病》

唐诗

父亲，您身上有好多种病。一想到这里
我的泪水就不知不觉地淌了出来。父亲，您身上
有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感
有屋后风中老核桃树的咳嗽……当我
看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
父亲，您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子
出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势
当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的
一根骨头，坐卧不安。父亲，您为什么有病也不想治
您为什么总是忧愁时抽着烟，坐在郁闷里
为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分
变卖了家里最后那头老水牛。而我住在白云飘过
窗口的城里，偶尔写点悠闲的小诗，却常常
忽略了您一拖再拖的病，更没想到用我的诗句
作您的药引。父亲，您只想苦熬着把疾病逼走
守着昏迷中的您，母亲哭得默不作声
父亲，红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说
要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
会重新回到您的血管。父亲，现在，我正流着泪
为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上
背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……

                               2002年4月初稿
                               2011年2月定稿

妙手丹青

谢谢朱兄来访，你的建议非常之好，部分同意。不过有几点要说明：1、中国不可能完全城市化，中国农村不可能完全机械化，这是由中国国情决定了的。2、中国农村中小学生不可能全部进城去读书。3、中国不可能用城市化解决所有的问题。4、关爱农村的父辈，还是要立足农村问题。如果我们用城市化来关爱，只能让父辈们更加难怅。5、并不是反对城市化，而是说城市化要立足实际，不要急进冒进，不要搞劳民伤财的假大空和表面繁荣。6、还是建议到边远艰苦地区和老少穷地方去看看，那里最能说明问题。以上只是个见，希望朱兄及其他同仁继续批评。

妙手丹青

十分赞同“不能丢下”，所以要以悲悯之心来视之啊。

妙手丹青

闲云野鹤 发表于 2013-3-15 18:35
父亲是一个民族苍老多病的象征，或者说是农村日渐衰败的象征。

————这一句读到了诗歌筋脉！

谢谢，理解万岁！

妙手丹青

刘光荣 发表于 2013-3-16 09:56
父亲，作者乡土情结，即是乡土的象征

同意。

妙手丹青

朱荣兴 发表于 2013-3-16 11:03
微观与宏观结合
如
微观世界里也宏大

诗歌本来如此，它是一片土地，可以种蔬菜，也可以种粮食，还可以种果树。因人而宜，因地而宜。

妙手丹青

朱荣兴 发表于 2013-3-16 11:20
如果仅仅是看到父亲的“病”，那是浮浅的、狭隘的。民族苍老多病这个意象需要大篇幅来解读，下面我只就农村 ...

哈哈哈，庄稼收成的好坏，不在种什么，而在怎么种。还是让我们来学习唐诗笔下的“父亲”吧，躬下身来耕耘，不要只仰着头来谈农艺。父亲的伟大不在收获了什么，而是他的足迹深深印进了大地，他勤劳的身影投在庄稼上，这就是不朽。
如果我们有时间和热情，就去开辟中国文学的荒地，为别人提供可耕耘的田地，那才是现实的有意义的工作。

妙手丹青

朱荣兴 发表于 2013-3-17 21:03
看来评诗
1.要往大里说,否则肤浅

微观不因其微而意义小，宏观不因其宏而意义大。从一滴水里可以看到整个世界，但这滴水时时被蒸发。不要再纠结了，文无定论，大可大到天，小可小到尘。角度不同，无所谓“上纲”下纲的。至于“肤浅”和“狭隘”那是针对理解方法而言，并非针对具体的人，何必自己非要争着来戴这顶帽子呢？

妙手丹青

朱荣兴 发表于 2013-3-18 10:16
从一滴水里可以看到整个世界，但这滴水时时被蒸发。-------------那可以换望远镜,不死板

用心可以看透宇宙，用望远镜可以看透宇宙吗？不要举着偏执的“望远镜”，说：瞧，宇宙的真相在我这里！

妙手丹青

我觉得，诗歌写作多数是从大处着眼，而从小处着笔。作为诗评，恰恰相反，一般都从小处着眼，而从大处着笔。这是我的一己之见。正如爱因斯坦并不借“望远镜”而发现相对论，这并不是对科学仪器不重视，而是说方法虽然不同，其结论可能完全相同。就此打住，不要让唐诗从唐朝穿越过来，看现代人的笑话了。