中国诗歌流派网中国云诗社发起关于诗人立场和信仰的大讨论

乐冰 · 发表于 2014-3-27 22:20

本帖最后由乐冰于 2014-3-27 22:26 编辑

诗人要有与人民同呼吸共命运的精神高度

作者：乐冰（海南）

   政治人物应当关心什么问题？肯定是关心人民关注的问题。那么诗人呢？我以为应当是关心读者关注的问题。读者关注什么？肯定和自身有关，也就是他（她）的生存状态问题、现实问题。所以说，诗人要有与人民同呼吸共命运的精神高度。不能脱离时代，要在场，要干预生活。
   诗人关心国家、关心人民，人民才会关心诗歌、关心诗人，你的作品才会有读者。顺便说一句，我觉得目前诗歌并没有受到冷落，你们到网上、微博上看看，写诗的力量还是很强大的。但诗歌的关注度还不高。为什么？曾经有过读者调查，主要有三类意见：一类是说看不懂——很多当代诗人对此不屑一顾，我倒觉得值得认真思考，人们对古典诗歌都看得懂，为何对用当代白话文写出的诗歌反而看不懂；还有一类是觉得太平板浅显，缺乏深度、变化与味道，这似乎归结为功夫不够；第三类则是觉得缺乏亲切感，难以亲近。这一看法其实击中要害，新诗确实有某种过于强调抽象、不食人间烟火、远离读者与常识的宿疾和虚情假意、假模假式的恶习。一些文学刊物公开宣称“远离政治”。一些诗歌作者对关注现实的诗歌不屑一顾，认为这不是艺术。其实，我也为此困惑过，但自从我到鲁迅文学院第19届作家高研班听了王蒙、莫言、李敬泽、蒋子龙、梁衡等大家讲课后，才有所明白，任何脱离生活的作品都是有时代局限性的。当然，文学园地应当百花齐放，创作自由。但是，我想说的是：老百姓喜欢的还是与他们生活息息相关的作品。
   诗歌的本质是诗人对生活、生命的关照和心灵展现。好的诗歌应植根于时代，又超越时代。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，白居易的《琵琶行》、《卖炭翁》，雷抒雁的《小草在歌唱》，食指的《这是四点零八分的北京》，等等，哪一首不是把握了时代特征？而我们有些诗作者写了一辈子，诗集出了一部又一部，却没有一首让人记住。为什么？就是他们的心没有与时代一起跳动。他们（她们）不是活在当下，而是“生活在别处”，生活在真空里，生活在自我设计的笼子里，这样的作品能引起读者共鸣吗？当然不可能。这是诗人的悲哀，也是诗歌的悲哀。诗歌还是要关注生活、关照生命，诗人要承担起时代的责任和使命。古人说“文以载道”就是这个意思。
   作家要关注百姓疾苦，内心要有人文关怀，这种关怀体现在作品上就是温暖的文字，它像太阳的光辉一样照亮人心。我一直提倡诗歌要面对现实，尤其要关注底层生活，但并不是说要放弃诗歌的美学原则，只是强调用诗歌的方式把握现实。什么是诗歌的方式？每一个诗作者都有自己的诗歌表现形式。但有一点应该是一致的，即：要把生活中原生态的东西加以提炼，诗意化的处理，使平凡的意象能够散发出诗歌的光芒。
   我一直欣赏关注现实的诗歌，并为此努力着。但有一些诗歌作者的作品总想与现实保持距离，认为现实不可靠。其实，我并不反对写关注心灵的作品，我自己写过不少，但我觉得两者结合起来会更好一些，这样，艺术性与现实性都能顾及。完全脱离生活的作品，也会脱离读者，作品只能束之高阁。
   作品如果没有亲和力、没有美感，怎么能让读者产生共鸣？一些诗歌作者的作品意象迷幻、虚妄模糊，实质是语言贫乏，精神匮乏，才华殆尽，他们（她们）一味地模仿西方大师们的文本，严重脱离中国人的生活现场，缺乏历史的情怀和对当下的关切，作品没有生命感、疼痛感和美感，除了自我欣赏，没有多少价值可言。谢冕先生对此批评道：“我们拥有了无数的私语者，而独独缺少能够勇敢地面对历史和当代发言的诗人。”这也是对中国当下诗歌的忠告。
   “五四”运动提用倡白话文写作，其实就是口语写作，人们怎么说话就怎么写作，这使诗歌得到了解放。这是口语诗歌对中国诗歌的贡献，所以我们才叫它新诗。口语诗更贴近生活，被大众所接受，它的叙事功能是古体诗不可比的。口语不是口水，“口水是肉体的分泌物，口语是灵魂的物质化”（谢有顺语）。口语诗也要有意境，就是要有诗味，不能像白开水。但白开水加了茶叶，就不是白开水了，就成了茶，就有了味道，就值得品味了。这个味道就好比诗意。我所理解的口语诗应该是这样的：它不仅注重对诗的字句的雕琢，而且要用最简单、朴实、明快的语言，记下诗人要说的话；它服从诗人内心情绪的指引，注重诗的力度，让情绪的节奏形成诗的节奏；它的感人力量，来自作品的感人力量；它强调诗的形式服从诗的内容；它提倡诗歌要从生活的实感出发，只写生活中最令人感动的事情；它拒绝无病呻吟，它像一条粗绳紧紧地与人民、与生活捆绑在一起。
   美国“垮掉的一代”代表诗人金斯伯格就推崇“口语诗”，他主张“反叛”、“一切可以入诗”、“诗歌语言来自口语，能吟唱、朗读”。他在《美国》一诗中大胆地写道：“美国，我给了你一切，可我一无所有；美国，什么时候你才天使般可爱?”读了这样的诗句，中国诗人有何感想？金斯伯格可是获得过美国全国图书奖，入选美国艺术文学院院士，还获得过美国普利策诗歌奖提名的人物啊。
   “虚伪”与“真诚”是评判文学的标尺之一，人格的真诚也是现代作家的基本品格。我记得诗评家张清华教授说过这么一句话：“一个作家应该以真诚的心灵面对世界，一些好的作家为什么会被称为历史的良心、民族的良心，那是因为他是真诚的，有原则的，他反对虚伪的写作。”
我们现在很多诗歌看上去不错，但经不起探究和追问，不能称之为“真诚写作”。不少诗歌，要么为了诗意制造虚假的抒情，要么是简单的散文语言分行，要么机械的玩弄“诗艺”，要么空喊几句口号……有些诗歌作者虽然在形式上写的是现代诗，白话文，但完全又是从西方模仿来了，生搬硬抄，连自己都不明白自己写的是什么，为什么要这样写。你问他，他说“反正我想这么写，创作自由”，以为作品越是让人看不懂越是有水平，这就带坏了诗坛风气，让读者疏远了诗歌。我不反对百花齐放，创作自由，但关注生活、关注生命、关注自然，写老百姓看得懂的诗歌，才是真诚的写作。真诚写作是良心写作，才是对读者的尊重。
   我尊重所有的诗人和他们的创作，只要他们对创作是真诚的，无论他是古代的、现代的，或者中国的、外国的，有名气的、没名气的。我还有一个观点，就是：人品第一，作品第二。一个人的人品出了问题，他的作品再好，只能说明他虚伪，起码他对读者不诚实。所以，我提倡真诚写作，把心交给读者。与读者以心换心，读者才会用心来品读你的作品。我们通常说的“我手写我心”，讲的就是这个道理。《周易》上也说“修辞立其诚”，意思是说：写文章要把一颗真诚的心捧出来，对读者真心、诚心，才会与读者产生共鸣。
   什么是经典、好诗？它的标准是什么？每一个人心中都有一把尺子，好与不好主要看站在什么角度，侧重点是什么。但我以为，认同感上还是有一个最大“公约数”的。好诗最起码是情感真诚的作品，对灵魂有所触动的作品，就是能让人产生共鸣，打动人心或者让人产生美感、力量、惊喜和启迪。但如何能做到？在我看来，用最真挚的情感，表现最朴素的生活，从小处细处入手，才能打动人。而要捕捉生活中感人的元素，除了天赋，还必须有一颗善良的、敏感的、真诚的心。为什么两个人同样走过十字路口，一个会有感慨并写出诗文，而另一位却无动于衷？所以说，诗人天生是善良的、敏感的、真诚的。你必须热爱生活，生活才爱你；你必须热爱读者，读者才爱你！
   至于经典，也是相对化的存在。张清华教授对此有过一段解读，说出来和大家分享。他说：任何一个经典都有一个生成过程，时间是一个因素，大浪淘沙，已有的古代经典无疑是经过了千百年淘汰生成的结果。“通常来说，经典就是可以被反复阅读的文本，是对人类文化的承载具有典型的符号意义的那些部分。对当代的文化生产来说，经典变得很相对，你没有办法最终决定一个作品是不是经典，在现代文化条件下，经典可以用一个相对的范畴来认识。”我认同他的说法。
   毫无疑问，诗歌既不能当饭吃，也不能当衣穿，它不能换来滚滚钞票，甚至还要赔钱、赔时间。为什么还有那么多人如痴如醉地爱她？因为人不仅仅是物质动物，还需要丰富的精神活动。而诗歌恰恰就是关乎人心的载体，是人类的梦想和希望。我不知道一条狗和一头猪有没有做过梦，但即便是做过梦，它如何表达呢。人就不同了。诗歌就是人类的梦想，就是人与狗、猪的区别。没有诗歌（我理解它为人的精气神），人基本上就成了行尸走肉。没有精气神人还怎么活？心灵会粗糙不堪，像沙漠一样荒凉，即便是有再多的钱，活得也不会高级、开心。诗歌至少会给我们的生活带来格调和情趣。林语堂说，“在中国古代，诗歌起到了宗教的作用”，我相信这句话。
   为什么我们一说到唐朝就想到唐诗？那是因为只有大唐盛世，才会出现如此强大的文学气场。经济的盛兴与文化的发达是成正比的。目前，中国的经济总量位居世界第二，但中国在世界上的话语权并不是第二。这也是中国诗歌的希望所在，中国诗人的动力所在。记得著名诗人李少君说过这样一句话：“中华文明是一种诗兴文明，诗歌文化，如果诗歌不复兴，文化是不可能复兴的。”中国诗人生活在这样一个时代是幸运的。中国诗人通过自己的努力，也一定会在国际诗歌舞台上受到尊重。我甚至相信中国下一位诺贝尔文学奖的获得者应该是诗人！
   是不是经典、佳作，不是自己说的，也不是靠几个人吹捧、炒作得来的，要经得起历史的检验。是不是伟大的诗人，不是当代某个团体授予的。也不是几个诗人在一起鼓捣出来的。只有历史，才有资格评判。历史不会埋没伟大的作品。陶渊明、杜甫的诗在他们所处的那个时代，并不被看好，他们基本上进不了主流诗坛。但他们坚持自己的文学个性、道德修养，并坚定地走下去。历史给了他们一个大大的回报。
   现在的人大多数浮躁，今天是“邓建国金盆洗手”，明天又是“邓建国要与干露露结婚了”。庸俗、低俗、媚俗！我不明白为什么报纸不把版面留给高雅文化，而慷慨地留给那些乌七八糟的东西。这说明我们这个社会病了，而且病得不轻！怎么办？回归到文学，用文学抚慰心灵，热爱生活、感恩生活。就像《礼记》中说的：“诗，言其志；歌，咏其声；舞，动其容。”诗歌是什么？诗歌就是修行养性。人的一生不读诗是遗憾的，因为诗歌能使心灵圆满和愉悦。中国是诗的国度，孔子说：“不学诗，无以言”，还说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”让我们亲近诗歌，让我们的生活充满诗意吧。
   里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，不要抱怨它；还是抱怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来挖掘生活的宝藏；因为对于创作者没有贫乏，也没有贫瘠的地方。”感谢里尔克的良言。是的。在生活面前，只有谦卑地扑下身子，用心灵开掘坚硬的生活外壳，才会发现闪光的诗歌。

                                                （作者系海南省作家协会理事、海南省诗歌学会副主席）