《赌 命》
四川 麦笛
村里有人死了,才能吃顿饱饭
那年,父亲饿死后,他赌了一次
悄悄把自己改名为:田有命
十二岁时,母亲疯了,家散了
他又赌一次:卖掉老牛,买了刀头敬酒
跟着一群饿得发慌的地鼠
踩过摇晃的跳板,爬上船头:
“河神啊,今夜保佑我们闯云南
死命赌活命,走水------”
从此,纤索成为老田的锁命绳
弹簧一样硬的脊椎,拉直了弯弯滩
翻过石门坎,还有金沙岩
每一次匍匐与仰望,都在提头叩问:
会不会从鬼门关里,向死而生
而立年,船过石龙寺,老田再赌了一次
顺手牵羊,牵回长自己十岁的翠翠
传宗接代时,老田输掉了自己的腰椎
膝下无子,命根不硬,日子就软
翠翠逃回了云南,之后
江边空洞的房子就像得了偏瘫
攥着政府发的票子,老田最后赌一次
悄悄把自己改名为:田救济
|