2016“ 华语网络诗歌大赛”【第二期】比赛征集帖

山东石棉

那些有关敬畏的人和事（组诗）
    文/山东石棉


◎晒太阳

阳光和煦，适合晒一晒爷爷和二叔
适合把庄严的祖先
请出来，在空地上薄薄地铺开
二叔死于糖尿病
爷爷死于衰老。再之前的
我不认识，或许死于贫穷
他们有很多话要说。这些面孔相同的人
还想听一听新鲜事
我说我过着好日子
他们抬起头
跟槐树枝一起发光


◎眼睛

被时间几番撕扯
这把等价于泥土的灰，就有了
不为人知的秘密
最后委身于木头和砖头的灰
在人间留下一只眼睛，鸟巢一样
悬在村庄头顶，敬畏者才能看到
它们视野清澈，照看着村庄
一件小事都不放过


◎二叔

二叔开始挖坑的时候
我二十岁，已经做了城市的孩子
他挖坑的身体
越来越瘦。瘦得不能再瘦了
就把自己放进坑里
当时，我在场
看到惨白惨白的二叔
风一吹，就要飞起来的二叔
毫不费力地走进去
他终于有了自己的房子
一生中最轻最瘦的二叔，那一刻
心里最踏实


◎核桃沟

核桃沟从不种核桃
核桃沟只有几块
不规则的田地和许多不规则的石头
据说，那里有半亩属于我的沙土地
朝阳，适合种植花生
我很想去看看
从地里抠出属于自己的果实
我更想把它认领回来
安在城市的一个角落
但是，那块地里埋着爷爷和奶奶
还有新鲜的二叔
我不能毁了
他们在乡下的好日子

山东石棉

《纪  事》
文/山东石棉

（一）
姥爷在老宅子里，守着后院
阳光很窄，梧桐树下
蚯蚓只在晚上钻出地面。倒下去的房子
就那么倒着，在院落西边
埋着民国和五十年代

房子倒下去之前，雕花家具运到山上
冒火、冒烟、吱吱地叫唤……
那是五十年代，勤快的人都在炼铁
姥爷守着后院，种芍药牡丹

很多年后的一天，我去看他
他戴着黑色毡帽，在梧桐树下
用彩纸做柜子和房子
给刚刚死去的那个人烧

（二）
在去东尚庄村的路上，母亲一直在述说
姥爷的五十年代：捐房子、捐地
拒绝做外县的粮食局长……
我不相信，那个把自己从地主捐成中农的人
那个谢绝新时代好意的人
就是我认识了十年的
瘦老头。前街胡同口
姥爷从对面走过来
他刚在供销社赢了两块钱
顺手换成酒和肉，在拐弯抹角的
秋风里走
酸枣木拐棍闪着旧光
看见我们，他笑得那么美好

（三）
姥爷带着我去看他的地
那是百顷良田，绿油油的庄稼、绿油油的坟头

拥挤的时代一闪就过去了
那么多人
在姥爷的地里生根发芽
田埂上，苦菜花噙着露珠

他没告诉我
地底下到底住着多少
热乎乎的虫子。姥爷走的时候
抱着三角砚台和秃毛笔

院子里的梧桐树，据说是1961年栽的
姥爷急匆匆地钻进去
1961年的树，吱呀一声倒下