在线访谈诗人唐毅（请及时刷新）

唐毅

我们应该明白，所谓学无止境，可不单是学习的学。
纵观历史，在书法方面卓有成就者，所谓天下第一行书，王羲之的《兰亭集序》，首先是文学作品，然后才是书法作品。那么，天下第二行书呢，就是颜真卿的《祭侄文稿》，是一件草稿。再说天下第三行书，即苏轼的《寒食帖》，知道的人就更多了，那是东坡居士所做的两首《寒食诗》，诗思还在笔端附着呢。
而且这三件逸品，传说都是“原创”，即写了一遍，想要再写，却再也写不到那么好了。
孙过庭《书谱》有云：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”语出《易经》，即一个人制定了高目标，最后仍然有可能只达到中等水平，而如果制定了一个中等的目标，最后有可能只能达到低等水平。
从《易经》到《书谱》，这句话的意思都没有变，就是做什么事，包括治学，当然也包括写诗，一定要志存高远，才有可能达到一个比较高的境界。

唐毅

这实在是一个悖论。一方面，写诗的人多。有人将这个时代的诗写同盛唐作比较，认为比那个时代还要壮观。一方面，好诗寥若星辰。一位编诗刊的朋友向我抱怨，邮箱总是隔三岔五被弄得“瘫痪”，但要找可以发表的，比披沙拣金还难。要找能发头条的作品，那就更难了。
那么多所谓的诗不能发表，数量庞大的投稿者不在自身找问题，“怨气”还得发泄。由“怨气”而“戾气”，便有了“官方诗人”“民间诗人”之分。这一股子“戾气”在网络发酵特别快。
我也相信，在石沉大海的投稿中，肯定有那么一些好稿未被发现，有所谓“遗珠之憾”，但刊物存在“稿荒”，也是不争的事实。

唐毅

很多人把诗歌理解为“内心的宗教”，其虔诚令人动容。前些日子，一位文学爱好者向我请教写作。我告诉他，写什么不重要，重要的是带着一种什么样的情怀去写。如果有情怀，你所要表现的一草一木就不一样了。
我曾应《绿风》诗刊之约写过一篇创作谈《记得》，其中引用美国女作家梅•萨藤说过的一句话：“如果一个人专心致志地看一朵花、一棵树，草地、白雪，一块石头、一片浮云，这时启迪性的事物便会发生。”在应《诗潮》之约的另一篇创作谈《在日常生活的观照中采撷诗意》，也强调了观察的重要性。
写作就是寻找真理，发现真理，告知真理。

唐毅

有时，我也会怀疑写作的意义。写又如何？不写又如何？是的，不写作，不影响什么。一位评论家在论及我的诗时引用过一句话：诗歌不能阻挡一辆坦克，甚至不能像演说家一样鼓动人们走向战场。我想，这不是绝对的。比如田间的街头诗，就鼓动过很多热血青年奔赴前线抗击侵略者。
诗歌有用还是无用？这个话题说起来就长了。但是，一件真正的作品对后世的影响是不可估量的。那些说诗歌无用的人，是不自信的。严重的不自信。我始终相信，是真名士自风流，是真诗歌自流传。所以好作品不会被遮蔽，好诗人也是不会被遮蔽的。
在古代，《诗》乃“六艺之首”，依次才是《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，此六艺，又被称作“六经”。

唐毅

前不久参加全省报纸副刊好作品评选，一位副刊编辑请我读他笔记本电脑上他写的散文。我告诉他，一定要把形容词从文章中“干掉”，多用名词和动词，要去“烟火气”，要返朴归真。
曾经，我也为自己“会用形容词”而沾沾自喜。现在则钟情于内敛、舒缓的叙述。说起来就这么简单，但我走了很多年才明白个中道理。一首诗，首先要是美文（鲜有形容词的美文），然后才是美诗，美文是“台阶”，美诗即“远方”。
美文是“通透”的，结结巴巴、扭扭捏捏就是不通透。有人说，好文章是世间的一脉山、一条江，是大自然的一部分，是天然的（天生的）。如果还有一点刀凿斧痕，那就是不自然的。好作品要是鬼斧神工。“通透”即不需要解释。有人说，诗是不可译的。我要说，诗是用不着解释的。
真诗人均是“天才”，其所出作品，不仅仅是要无中生有，还要是世间之绝无仅有。
无中生有需要与众不同的发现。别人讲过的属于陈词滥调，只有未经别人道及的，才是发现，才可能从无到有，而且必须是真理，不会被任何质疑和辩驳所击倒。
我说的“天才”是加了引号的。在长诗《鸿雁，或雁南飞》中，我是这样说的：“所谓鸿鹄之志／本属天性。但我也会在湖畔起舞／就像一些人会说唱／一些人会耕种。所以我的尾巴较短”。说唱与耕种，既是社会分工，也有一个社会角色的问题，关键在于“会”什么。

唐毅

：呵呵！所谓实力派诗人，要看在什么情况下而言。我觉得，不断有好作品问世就是有实力的表现。反之，您见过鲜有好作品问世的“实力派诗人”吗？
写作是一种非常个人化、个性化的劳动。诗歌有所谓的“派”，真正的好诗人是不屑于把诗坛搞得像一个江湖那样的。但是，诗人间正常的交往和相互欣赏是另一回事。
写诗要讲机缘巧合，读诗也要讲机缘巧合。
我这样说吧，读什么没有多少刻意，多是随缘。这是不是有那么一点宿命的意味。是的，出作品和读作品都是这样，读得到的终将读到，读不到的可能永远也读不到。
在《大境界与小清新》一文中，我就说过：“我们在吸收营养的时候，要尽量地‘贪多’，在出作品的时候，又要尽量地‘贪少’。做学问要站得高，可以高到云端里去。同时，出作品又要把身段放得低，甚至可以低到尘埃里去。”
所以我要告诉您的是，没有什么样的诗会使我一直读下去，也没有什么样的诗我根本不读。

唐毅

至于期待什么样的读者读我的诗，在《隔，不隔》一诗中，我是这样想的：

届时这些墨迹应该还清晰
五十年是微不足道的
五百年、五千年，抑或要更为久远
相隔的时光会尘封掉许多文字

当这些明白如话的小呢喃
在未来的某个夜晚，抵达你的案头
便如一缕清风的抵达
那时古往今来，想必是不隔的

古人云：“人生得一知己足矣！”您问我最满意自己的哪几首诗？一时间还真说不上来。总的来说，对于诗集《十九张机》，至少现在还是比较满意的。
写诗不一定就只是读诗，也可以读其他方面的书。前些日子，我就找了明人张岱的《夜航船》放在枕边，准备临睡前读一读。这是一部百科全书类著作，广采博收，非常丰富。又都是片断似的，颇适合于那种时断时续的阅读。

唐毅

在《夜航船序》中，张岱讲了这样一个故事：“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等尧舜是一个人、两个人？’士子曰：‘自然是一个人！’僧乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”
高谈阔论不好啊！有时候我就想，多少年多少年以后人家在书斋读到我们的诗，会不会让我们腾出一小块地儿，让人家伸伸脚？或者就那么一笑而过。
我曾经说过：“书生本色是诗人。”这句话怎么讲呢？我常常自许为读书人。只是在读书之余，又写了几本书而已。

唐毅

尽管很长一段时间，我可能不写诗，但对于诗歌，从来就不曾离开。我在前面已经讲过，诗歌是文学中的文学，说诗歌就是在说文学。那么，搞文学的人多了去了。我以为啊，一位成熟的作家（书生），无论写不写诗，他都是一位“诗人”，这是其“本色”所决定的。
一位成熟的作家，几乎就是“通才”。比如苏轼，不独诗词，还是唐宋散文八大家之一，他的《东坡志林》，可以视作小说。再如鲁迅，也是散文、诗歌、小说兼修的，并且每一样都“拿得出手”。我常常说，别告诉我你只会写散文，不会写小说，或者说你只会写小说，不会写散文，更不会写诗。那我只能说，你的修为还不够。
我对一位学生说过：“只写诗的人呢，不去经历其他文体的淬炼，容易自我陶醉，觉得写诗很了不起。其实，我要说，小说是诗的，好的小说不是被称作史诗吗；散文也是诗的，偏偏有那么一些人，一篇散文都写不通，就敢写诗，也太不把诗歌当一回事了！”

唐毅

在前面我们已经谈到过，我喜欢金石、书法，时不时也会将自己的诗用毛笔抄在宣纸上。在古人那里，可能是司空见惯的。在今天呢，用宣纸抄新诗的也有，但是可能不多。抄在宣纸上的新诗仍是新诗，宣纸只是一个载体。谁也不能说，新诗只能敲在电脑上，发在微信里啊！
有人说，现在发表诗歌，只消动一动指头就可以了。这话原是不假的。但是，为什么还有那么多人看重在纸媒发表呢？究其原因，诗歌还是有“门槛”的。
在网络，写了就可以发表，文字可以随意一些。纸媒不一样，有专门的编辑、主任、主编，审定以后才可以发表，至少有那么三道关口要过。
同时，我们还应该肯定网络传播的优势，其覆盖面是纸媒难以企及的，也使我们能在第一时间看到全国诗人的新作。我就经常浏览全国主要的诗歌网站，及时了解诗坛动向，并不时能够读到一些佳作。