【中国网络散文诗赛第十六期】参赛作品集锦跟帖处

大山

《村庄没有退休年龄》（外一章）
文/大山

我的伯叔，七十、八十，驼着背，依旧在田间劳作；山里刨食。
是的，山里没有退休年龄；田里也没有退休概念。
不过，这也好，城里人的血脂高、脂肪肝等，好像与他们无缘。
他们有的，只是痛，腰痛、腿痛、背痛、胳膊痛等。
那里痛，就往那里贴一块药膏，或往那里擦点水酒，或服点草头就能熬过来。
偶尔爬不起来，被抬进医院，可很快，就会被CT、B超等检查费吓回来。
他们害怕手术刀太利，一刀，就能割掉他、一亩三分地两年的纯收入。
死，当年叫享清福，可一副棺木，就是一生的追求啊。
一生都欠儿女的债，死，却像是最对不起儿女的事情。
总把儿女往城里赶，可自己却把命抵押给一亩三分地。
他们也向往城里的生活，可总担心，一拔腿，"野草，就爬进他的庄稼地"。

《每棵树都是亲人》

故乡的那些桃树、梨树等 像祖辈的一个个名字。
祖辈们种植它们，死后，就把自己栽成一棵树。
若你一斧头砍下，砍伤或砍痛的，都是亲人啊。
一天，一辆铲车开进来，要铲掉村前那棵老槐树。
我亲眼目睹一位九旬老大婆，抱着老槐树，呼天唤地。
失去亲人般的痛苦 ，终于让铲车，却步。
那天，老槐树掉了一地的籽，分明是祖辈们的泪花。