有关秋天的描述三种

潘大冬

秋天的屏风里，鸟鸣脆生生
轻叩着瓦蓝
一些被路过的云馈赠远处的寂静

水流着流着，生了锈似的
蜷缩成软体动物
吃饱了桃花翠竹的琥珀
怀抱光芒，和蜜

农人呈清瘦之美，眼中稻芒摇曳
脚边是方形的盘子三角形的碗
经过悉心摆弄，边角敦厚地朝内弯折
草帽，有层层叠叠的坚韧和缄默
他们有一句没一句，已交谈半生