【2017年网络诗赛1期】年过半百

江文波

年过半百之后，回故乡一次
就受一次折磨
你记忆中的人，每年会减少几个

长一辈的人，都已老迈
比如王老、三爷，比如村长、外公
黄昏，你在村旁的树荫里
碰到其中的一位，或许
是个错觉，甚至幻境

路过老曾家的门口
遇见小曾，小学的同学
你正要开口，他抢先一步说
我家老头子，今年三月就走了
走之前，还问过你呢
你猜他问了什么，嘿嘿

故乡避讳说“死”
都说“走了”，或者“老了”
突然一阵暴风骤雨
嚎啕大哭，鞭炮冲天
大多就是“走了”老人
故乡把这当做白色喜事
要请全村人喝酒

年过半百，开始怀旧
大凡你突然不由自主，念叨起某人
回去一问，多半是：“走了”
到这个年龄
要扛得住，生离死别的痛