12：拾荒|诗六首
草
现在，没有谁比一丛荒草
更亲近，更能遮蔽着我的父亲
父亲一生都在为了铲草除根而奋斗
最后放下锄头，长眠于此
而那些被铲了一茬又一茬的草们重新集结
像一场盛大的停战仪式
所有的士兵从战壕里起身，冲上高坡
我是带着火种来坟前跪拜父亲的
也跪拜这些将被我付之一炬的野草们
坟
坟头是最小的山
压着一个人一生的攀爬
而那些青草
只需要一个春天
就能让新坟变成旧墓
想到父亲的一生
都在一座山里摸黑
饱受草根之苦，多么委屈
而登上父亲的坟头
我只用了很小的三步
刀
每年的草都是新的
一场秋风就全部变旧
这些坟头的茅草
每一片叶子都像匕首
过了秋天就成了老刀
刀老了
习惯了卷刃和断裂
它们曾经
一茬一茬都和父亲对峙
现在覆盖着父亲
成为父亲的偏旁部首
把父亲一生的钢铁
都失去了刃口
让我每一次跪拜
都像在弯腰磨一把刀
树
我一直不能原谅
那些砍伐者，只伐走树木
却留下端正的树桩
一年一年在年轮的边缘
生长着木耳
我还讨厌那些刨树根的人
朝着手心啐出的唾沫
讨厌他们一面挥斧
一面咬牙切齿的样子
我讨厌我自己
也是这样的人
曾用伐倒的树木打制棺材
又用刨出的树根
烹制菜肴，操办父亲的葬礼
我讨厌树根刨出后留下的坑
像等待棺木的墓穴
我讨厌墓穴，埋了一棵树的一生
和我父亲一生的灰烬
羊
我仔细观察过村庄里的羊
每只都有一双水汪汪的眼睛
仿佛一个心怀悲悯之人满含泪水
但我从未见到一只羊真的痛哭流涕
就算被摁住宰杀时
连它一声接一声地哀嚎
都软绵绵的
如同天堂里的祷告
劈柴
真的
我活不成一棵树
这一生，除了斧子
我再无枝杈，报答春天
我能为死去的树做到的
就是不停地挥斧
一颗蓬勃的心，究竟经历了什么
才会站立着一直到死
像一种期盼
我没有奢望
一把斧子就能拯救春天
只是不断地把柴码放整齐
等它说出火焰的秘密
（发表于 中国诗歌流派-论坛-原创诗歌 2020-5-1 11:40 荐稿编辑 忘了也好） |
发表于 2020-5-1 16:21
