想到
他无数次,躺进量身定造的棺材
然后,缓缓地将棺盖合上
他想到死后的情形
有人在呼天抢地地哭泣
也有人在不怀好意地嘻笑
灵前一定有许多形形色色的亲人
有的挽着青纱;有的披着麻孝
也有的什么都没戴
喝着酒吃着肉,或木讷地站着、坐着
不动声色。鼓乐队的吹奏功夫一流
但,吹奏的不一定是哀乐和挽歌
道士们诵念经文时,是祭祖师还是超渡亡灵
没有任何一个奔丧者
比他们更加心知肚明
……
面对儿孙
他把能想到的都想到了
就是想不到,谁更合适做孝子
杀猪过年
在老家,乡下农村
每年,都有杀猪过年的习惯
母亲,一个勤勤恳恳的老人
把辛辛苦苦养大的肥猪
拱手交给双手沾满血腥的杀猪人
硕长的杀猪刀,明晃晃的
白刀子进,红刀子出
左邻右舍、亲戚良朋都是请来的客人
他们欢聚一堂,谈论时下的局势
细数当年的收支……
他们口若悬河,高谈阔论
就是只口不提
合伙谋杀的生命
|