八月下班月十八个

王美林

北方以北

与她说菜地里的苦瓜、辣椒和西红柿
就是与她说北方
水鸟的鸣叫一声长一声短，掠过潮水上涨的河面

前一夜醉酒，我从地铁站步行回来。路灯昏黄且摇摇晃晃
在每一个固有的人间。我有太多的想念
太多柔软的叹息如薄暮笼罩于旧城的上空

夜幕低垂呵，在河流之北
挥汗如雨的慢跑之人心怀空旷的凉意，夏日如失眠一样漫长
在北方的城市，我想念一个人
就是想念南方和小镇咿咿呀呀的唱腔，荡漾的水墨

| 隐秘之河

万物如水，低头即是人生
沿着河边行走的女人，怀抱青色的江山
她的国度有微小的纯粹

所有的爱意，缘由皆不可考。那虚写的爱意
在孤寂的雨水之中显露出具体的轮廓，你不必惊讶
一只水鸟突然的鸣叫和舞蹈
该绽放的都绽放了，一条与季节无关的河流泛滥起来
淹没她内心的花园