见证（组诗）/马维驹

王美林

你的刀尖一旋
我心里咯噔一下：这颗土豆失去了生殖能力

开春时，我们把土豆种子小心地切成几块
每一块，都保留一个芽眼
草木灰中滚一滚
丢进地垄，踩实，覆土
秋后，将会收获一窝窝胖乎乎的土豆

那时，我的几个嫂子正是好年龄
卫生院的车停在场坝，一个一个拉上去
医生手里的刀，轻轻一旋
土豆一样的女人，便失去了芽眼