秋天想起一个旧仪式

和木偶跳舞的鱼

秋天想起一个旧仪式

秋后算账
凶徒被绑至刑场
背后招子上写——
何年何月犯何事
杀人要有时间观念
午时三刻半分都错不得
满城闲人围拢过来
吃着零食，窃窃私语
人犯在囚车里得喊一句：“二十年后，又是一条好汉！”
全场叫好
好似看到武生在台上拿了个大顶
——这是不能坏的规矩
西鹤年堂算盘一响
一根竹签子落地
人头滴溜溜滚出老远
此时，长天大云
吐鲁番葡萄熟了
皮筏渡过黄河
华北平原在收割麦子
人们鼓掌，再喊“万岁”
赚得三个月的谈资
乘兴而归
回到乡里闲谈时——
神气十足地问：“见过菜市口杀人吗？嗬，好快的刀！”
旁边老癞头补一句：“犯人真是条汉子。”
                          2019年8月30日