时间是无用的东西（外三首）

王美林

母亲晒黑豆，筛子上分乱散开
到了黑夜时分，时分像它极速聚拢

如果没什么可说的
老家压缩成一张壁画
夹入废旧盒里，无人注意，无人忌惮
我钻进母亲的房间，母亲的子宫一样安稳