娘没有了

王美林

父亲曾叮嘱我们
好好照料母亲
叮嘱母亲，好好吃饭
和父亲的遗嘱不同
母亲卧床之后
曾一次次设想
葬礼的场面
和葬礼之后的杯盘狼藉
一遍遍叮嘱我们
应该注意的事项
应该防备的人
叮嘱我们
那些空纸箱，空瓶子
一定要及时收纳
母亲说，葬礼之后
第二天，必然有人
上门回收