莫言：对作家毒害最严重的是权力和地位

诗志不移

记者：您曾提到澡雪精神，古希腊哲学家有一句话，说冷水让人精神，热水会让人昏昏欲睡。从中我有两个问题，一是作家境遇的改变对其创作的影响。您现在是中国最有影响的作家之一，现在这种优裕的生活和众星捧月的局面，有没有影响到您的创作？

莫言：说到澡雪精神，（澡雪精神，这是中国古代知识分子修身养性的一种说法，把身上、头脑中龌龊的沾染了世俗观念的东西像用雪洗澡一样洗去，使思想得到升华净化。）外界环境的变化确实带来心境的变化，大概每个人都能感受到。

作家境遇的变化——他过去没钱现在有钱了；他过去没书房，现在有书房了；他过去连笔都没有，现在有电脑了——这些变化肯定会对作家的创作产生影响，但我觉得这种外在的变化还不是最重要的，对作家毒害最严重的是权力和地位，比如一个作家突然变成了一个领导人，他想要保持不变是不可能的。

香车宝马，前呼后拥，权力的腐蚀，跟鸦片对人的腐蚀一样。更加可怕的是，我们中国从前苏联学来的，文学的功能给予了无限的夸大，作家的社会地位和作用给予了极度的提高和极度的夸张，前苏联有许多人民作家，我们的一些人也动不动说“我是人民诗人”，“我是人民艺术家”。

当他坐火车让他坐硬座时，他说“我是人民艺术家”；当他住酒店没有热水洗澡时，他也说“我是人民艺术家”。这才是非常可怕的。

2001年，我在苏州大学小说家论坛作一个演讲，题目叫《作为老百姓写作》，我们都知道，现在流行的口号是“为人民写作”，替老百姓说话，做老百姓的代言人，这样的写作态度好像是主流，显得很谦卑，但我觉得还是一种居高临下的态度。

就像我们有的领导干部说是人民的公仆，是这么回事吗？正确的态度应该是，我作为老百姓来写作，我反映的就是我个人感受到的痛苦。

当我真切地感受到老百姓所能感受到的痛苦时，我写我个人的痛苦，写我个人的愿望，也就代表了老百姓的痛苦和老百姓的愿望。

我说的是我的心里话，恰好也是老百姓的心里话，这两个点契合了，这个作品就是非常好的作品，而且也能引起非常好的反响。

如果你千方百计地想扮演救世主的角色，居高临下地看着芸芸众生，然后指点江山，激扬文字，批评政府，这未必是在替老百姓说话，实际上你是在作为一个高等人说话。