二哥，我不敢触摸你的背影（组诗）

王美林

一加一，你想等于二
但等号的道路
跑到了学堂的外边

在荒坡上，你用八岁割草
割出了二年级的算术
和带血的日记，接着放牧
把鲜嫩的黎明
塞进牛背上的落日