活着的老妈（2016-）

克文

老妈脑溢血这三个月（组诗）

*这三个月是抹不去的霜叶

A

三个月未写诗
意味着什么

不是一个鸡蛋突然晕了
摔了一跤
熟了

不是乌鸦的叫声
真的落在某个静寂的下午

不是箭拔出来
又重新插入虚无的记忆

B

从祈祷不死
到真的活了过来
从奢望康复
到真的自己去了卫生间

三个月酒喝了一点
到彻底不喝
花生米已渐渐走出广场的角落

凡是能在意料之中的
戏剧终于给苍天演了一遍

C

三个月擦去意外的雾霾
混乱里，只要你会记住
喊妈
一切都不是天翻地覆

至于后来在一个平常的早晨
发现收缩压一百八舒张压一百二
那是三个月之外的事

似乎跟写不写诗
总有着藕断丝连的暧昧


2016.3.8


*对这三个月的一点解释

只是研究了一下
被忽略已久的高血压
然后深了一点
什么脑血管畸形海绵状血管瘤

至于后来自己也得了高血压
那也不是什么出丑的事

许多专家就这么任性
经常半夜里醒来
惊叹猴子爬不上树



*这三个月如何报销

会计不是我的
其实我早已没有自己的会计了
那也是自找的
自己放弃的

其实就是这些废话连累了
本来一清二楚的清单

老妈说不要太认真了
她答应买个新手机给我
里面的计算器会算出公正公开



*这三个月没有错过一个柿子

叶子早就掉光了
只有红柿子一个个挂着
也有被鸟吃了一大半的还挂着

我拍了很多照片给老妈看
她好像看懂了
又好像没有看懂

这三个月集市上
买了好几回红柿子给老妈吃了
可是总有几个就烂在了塑料盒子里


2016.3.8


*这三个月似乎发生了点什么

A

其实是几个瘦子的事
有高有矮
某个下午矮一点的突然高了
几个高的
心里就有了石头

还是矮一点的老道
说出几句话就关紧了大门

于是几个瘦子紧密地凑在一起
谈论老家老王的房子不知丢在了哪儿

B

后来的重点却移到了
喂饭的事上

面不喜欢吃就彻底不吃了
鱼不喜欢吃
不吃就没了营养
于是孙子兵法无意中用得滚烂

什锦蔬菜汤一碗还烫烫的
最后终于有了一个空空的碗
拍一拍发在欢乐群里

C

当矮一点的瘦子强制回到矮里
似乎回忆宁静了许多

当几个瘦子讨论起瘦的问题
其实都是一样瘦的主题
遮掩了许多没钱交税的烦忧

当这三个月终于有了满意的结局
却发现一个高瘦子突然更高了
去了同样一个医院
只折腾了三个小时就风轻云淡地回来了


3.9

*这三个月只哭了一回

已经不认识冬天了
哭什么
不就是多了几棵枯树
再多穿几件衣服

哭什么，电视里常有
周边生活里司空见惯

当探望之后脱了一次性外套
心里想着手脚会动嘴里还能呢喃几声
只有那一刻

3.9

*不就是这三个月没写一首诗

反正也写不出什么像样的诗
想传统又没传统的功力
想先锋又先锋不出炒糖的年糕
其实压根就不会先锋
只会在艺术论坛一声不响

而在诗之外
一根小水竹
被寒冬压倒在地面
又重新弹了起来


3.9

*这三个月我们都曾孩童一般

孩童一般
是一个桔子
一瓣一瓣还可以喂饭

偶尔一个喷嚏
把笑声洒满洁白的床单

此刻仿佛没有辈分之分
幼稚的时候
一个苹果就是一个苹果
就像那碗意大利面难吃就是难吃

2016.3.10

注：母亲于2015.12.2日突发脑溢血

克文

*只要

只要拉紧衣领
向活着的冷风鞠个躬
那棵柿树一直还活着
尽管叶子早就落光了
枝头上被鸟吃了一半的红柿子
也掉在了黑暗里

医生明确地说了
不要再去讨论什么去世的话题了
只要站起来向孤单的鸟巢打个招呼

*夜晚

夜晚也可以躺着
躺着烦躁地拔掉输液管
让理解的或不理解的
都可以紧张或松弛一下

夜晚也可以坐着
腰酸了或偶尔睡着了
都可以是无奈之外的一份坚持

允许夜晚可以坐着或躺着
就是允许房间里弥漫着一种无法选择的合唱

3.10


*疑惑

一醒来就发现
自己总在自己的村子里
可恨的是那个爱打牌的侄子
怎么都不来探望

可有人说这不是我的村子
寿桃山在哪里
碧溪水在哪里
现在看看窗外
几棵枯树几条街道几幢高楼


*玩笑

当某些话回到天真
就可以适当开个玩笑
当大家都哈哈大笑
我们知道光阴有很多曲折

当一个人都正常的时候
就有了很多无名的顾虑
玩笑如果穿上了外套
再举起自拍神器
脸上总有一丝尴尬隐藏在皱纹里


*很快

曾经那些记住的依然记着
曾经那些忘却的依然忘了
一切似乎正常

只是偶尔灵魂打了个盹
秋天里突然伸出春的嫩芽
让冬天尴尬一会

一会很快就过去了
就像松掉的螺丝很快扭紧了
不紧不慢的生活牢固得很


*做梦

梦里的场景可以是真的场景
从梦里认真走出来
感觉不到暖气的异样

也可以说根本没有做梦
天上的白云
只管漂浮着自己的远和近

人家说生命真美
是的，缺少的五十天里
尽是些血，药还有几根导管


2016.3.11

*核桃

某个节目
反复着六个核桃

老妈知道自己的大脑还没恢复
就整天念着核桃

直到亲戚送来一大袋核桃
才想起自己一直没买核桃

有时核桃的问题真的不能随意屏蔽
迟到的一脸羞愧
并不是四月山坳里的桃花

2016.04.08

*重阳之味

一

头发愈来愈少
头顶一步一步走向空旷
胡子茂盛

剃须刀朗诵到一半的时候
没电了
重阳的祝福语在手机响起

葡萄节的华人街
各种摊位应该摆好了
就缺一盘中国的菊花在阳台

二

不差与一杯酒一起做梦
不差一个皇帝，香妃三千
一起啃着玉米棒

就差一个盲人拿捏一下相机
拍下我耻骨的阴影
自卑里有狂妄在律动

在拥挤的人群中
走一遍熟悉的街道
头顶各色各样的国旗抬高着老调的喧嚣

三

还是回到菊花的深处
哪怕是陌生的刻骨铭心
哪怕是半缕余晖也不会一贫如洗

傲骨不在的时候
鸽子在，城里的鸽子见惯了一切
就像石头见惯了石头

黄昏的滋味一直弥漫着
刚刚开始的啰嗦
天真而奇幻，像另一个灯塔


四

重阳似乎愈来愈远
像另一条街道，长长的虚空的
不需要去追随长长的虚空的影子

只有老妈是那么的真实
哪怕今年坚决说不出去走一走
哪怕不知道她心里真实的想法

但是老妈真的不知道重阳
但是老妈细心梳理好头发
静静在家里坐着，坐着一天的过去


五

还是回到淅淅的雨缝里
人都散光的时候
停留消失在走动的时候

如果说此刻眼眶有泪滚动
那都是阴影里的水在作怪
不要怨重阳的山上有老虎徘徊

其实山比重阳还远
藏在一幅幅画里，无法登攀
无法在把茱萸插上一插


六

一切都是那么老套
无奈的时候，其实可以放下固执
放下沙漠中的骆驼

被一只猫牵着
一条咸鱼的思想没有多少期待
回到火里却总有火星溅出

知道老妈晚上没有吃饱
煮一碗蛋羹，分一半给老妈
这就是重阳，无法改变的最古老的味道


2016.10.09-10

克文

*雨落下

阳春三月晴空万里
正是踏青出游的好时候
正挂念着远方绵菜的母亲
又一次住进病房
右腿不能动了
右手也不能动了
接着话也说不出来

一个人独坐病床前
双眼布满潮湿的乌云

2017.3.14


*母亲要我们的爱愈来愈短

母亲的麻烦愈来愈多
母亲的问题愈来愈大
不能走路了
不能说话了
母亲需要我们的照顾愈来愈短

现在我们珍惜陪伴母亲的每一寸光阴
不能只爱着镜框里的母亲
那时再怎么擦拭着玻璃
也看不到母亲的桃花三千里

2017.3.22

*母亲告诉我还有梦

母亲现在已不会说话了
偶尔看着我笑着点了点头
然后就是一副漠然的脸孔
不过阳台上那株枸杞
活来又死去死去又活来
真的还有梦在癫狂着
母亲现在已不懂我的梦了
只有在喂她吃饭的时候
仿佛才能看到阳光的抖动


2017.8.27


*冬至这汤圆

这汤圆的滚动有讲究
至少不会滚出人性
在虚空的坛子里成妖成精
这跟夜长梦多无关
母亲已经不知道冬至这节日了
再也无法滚动汤圆的甜或咸
我也只会看着图片回忆回忆
这场景这姿势这味道
还有这汤圆亲切的秩序

2017.12.22

*雪地里飞出九十九只鸟

在可能与不可能之间
在现实与虚幻之间
犹豫的总是我的脚步
懒惰的总是我的魂灵
雪地里飞出九十九只鸟
谁哭了
这么冷的冬天
喝了半斤白酒之后
脸色刚刚有了阳光


有还没有名字的那只吗
有腿伤的那两只吗
有一直交头接耳的那三只吗
活在雪地里的鸟
都由雪地里的秘密护佑着
不会轻易像我的激情
随时就会冻死在裤兜里
谁醉了
骨头不断敲打自己的骨头


雪地里飞出九十九只鸟
怎么能追上它们的幸福和游戏
我在雪地上滚了几圈
叫了几声妈
妈在老屋的轮椅上笑了
也许是我先衰老了
细细的溪水在流着
一棵树斜歪在旁边
只有天空可以随意陶醉随意想象


2018.1.3


*即使是秋天


我也不会金黄
我妈和轮椅
我妈和不会说话
即使是秋天
我也没有什么奉献
除了我是儿子


我妈和轮椅和不会说话
即使是秋天，我也没有幽怨
我妈和世界和野菊花遍布山岗


2018.10.8

*岁月不会像疯子一样疯


母亲坐在轮椅上
遗忘的遗忘也在轮椅上
跟你笑一下
好像听懂一切
其实只是遗忘的躯壳在轮椅上
遗忘的魂早已飞散在空中
而不是那一颗颗闪亮的星星
只有母亲永远是母亲
不需要任何的光亮来点缀


时常笑话疯子的疯
一大片的麦子靠向岁月的黑暗
母亲似乎过了很多的日子
母亲好像还有很多日子没过
岁月一点也看不出疯的样子
母亲不再挑剔食物
喂她吃什么就吃什么
鱼里的一点小刺都会剔出来
开口就向前方吐去


只有母亲从没有做过恶事
这跟岁月一点也无关
母亲躺在床上再也不能转动
就像月亮固定在钟表上
任时针如何滴答也不再有梦的飞翔
空无的背后却是岁月的汹涌
岁月的浩荡可以忽略任何一条河流
闪着疼痛的粼光
可以屏蔽任何一棵树上的所有果实


2018.10.23


*山上的野花为谁开


父亲已经早早离去
山上的野花不会为它开放
母亲还坐在轮椅上
看着电视里的画面
偶尔还会有会心一笑
此时外面的天空多么宁静
就像水杯里的天空
而被母亲喝下几口
不时会难过地呛上几声


母亲已经不知道自己的岁数
偶尔哑哑地吐出来总是年轻的数字
山上的野花再怎么开
都已无关母亲的枯萎与愁哀
那山风一阵阵吹过来
盘旋在我空旷荒芜的额头
我没有独行，我有合唱
母亲的指甲好像刚刚剪过
很快又长出岁月的光芒


我是多么喜欢山上的野花啊
总渴望靠近它们，融入它们
一朵一朵一遍一遍拍下来放在朋友圈
甚至半夜醒来看谁点了赞
我不懂舞蹈我不会艺术
我不知道那些野花的辽阔与遥远
但我明白有母亲就有家
当苦难在酒杯里呐喊滚动
只有干了，心里就有野花无限的鲜艳


2018.10.25


*吃红枣

小袋里，有十个红枣
我一个母亲一个
我和母亲各自再吃一个
剩下来的就是明天和希望

母亲决定此生不再唱歌
我却不确定母亲能否懂我的歌

我吃红枣，母亲也吃红枣
我和母亲却永不数枣子
母亲朝我笑了笑，红枣般鲜甜


2018.11.3