诗五首

王美林

挂钟病了多年。它停止的那个下午，
七月的黄昏正在收割麦子，
朝南的墙上，一幅拙劣的山水画，
去年寿终正寝，被拆走了。屋子在弥留之际，
弥漫着腐朽垂暮的气息。
一只壁虎把它当作暂住所，
仿佛是它偷吃了挂钟发出的摇摆之声。
时光并未因为一只挂钟的久病而
止步不前。它感到内部——
那些齿轮状的脏器，锈蚀得完整。