柳树的大院

记忆的中秋

只剩下

一身灰色外套

衰老的俄式老楼

被窗帘蒙住眼睛的月光

躺倒在沙发

后半夜

褪色的沙发

是你身后的风景

从卫生间回来

鞋跟擦洗黑暗的楼道

木地板的老楼

只剩下

两个人的寂静

天亮前

你的头发吻着

手臂与桌沿

黎明拒绝夜色

抬起头

天空发白的脸色

只剩下疲惫

警觉而颤抖的羽毛

推开

后来的日子