最后一个年轻人终于下山，在村口

那座老石桥上，如释重负地裹紧包袱

据说一个城里有野心的年轻人

租下了整个村子，准备

将寂静和原始打包成商品

或许还会将空气灌装销往各地

几个老工匠全神贯注地雕刻着祖屋

的门楣，以某种特殊的仪式

将老房子的褶皱一一捋平

去掉一些多余的东西，刻意地保留

一些上了年纪的老物件

木头和石块也都恰当地站在自己的位置

老烟枪依然很呛，让人瞬间涕泗横流

小时种的皂荚树已经独木成林

仿佛要把村庄包在手掌心

据说还要在山上造一个观星台

蜂拥而来的城里人可以在漫天星光中

触摸到慢慢老下来的时间