以及我的大伯父

他们把大水牛牵到生产队的晒谷坪上

蒙住大水牛的眼睛

把我们驱赶到远处站在凳子去看

我不怕

我挤在大人们中间

当他们喊着一二三一起用力拉绳索

把大水牛轰然放倒在地

准备杀的时候

我多么希望大水牛突然挣脱

弹起来

一溜烟

跑到我们经常去放牧的山岗

 

老刀写了好几首水牛的诗，对水牛既爱又恨，他爱水牛的勤劳和无私奉献的精神，恨它不怒不争的憨痴品格。其实，诗中的水牛不是一般家畜，他代表的是底层社会的那些人群，或者说是弱势群体。譬如说，多少年了，我们的农村一直在支持城镇建设，以前的农民一直没有退休年龄，这些年，虽然政策有了调整，取消农业税，推行农村保障制度，但城镇反哺农村的力度仍然不够大，农田被大量挤占的现象依然存在，三农问题得不到实质性的解决，发生在贵州毕节四名留守儿童中毒而死的事件，又给我们敲响了警钟。可怜我们可爱的农民大多数不懂抗争，只能死守受了污染的薄田，或涌进城里当了农民工。又如，城管人员的打人事件时有发生，为什么？是不是要象某官员所说，就是要提高房价，让农民工在城市里买不起房子，减少城市的拥挤问题。老刀的诗歌，有时候令人痛苦，他多次写到自己喜欢看大人杀鸡杀狗杀猪什么的，字里行间充满怨恨情绪，其实，他想通过表面简单的叙写，借以揭示事情的本质。

老刀在广州这个大都市里生活多年，又是公安警察，对一些细节往往洞察入微，能在一些司空见惯的事物中找到思想的支撑点。“……一个女人正在倒水／把塑料桶内的脏水倒向马路／在她弯腰倒水的过程中／一对雪白的奶子／几乎从松弛的衬衫口倒了出来／当她直起腰／提着水桶转身走进小餐馆／我才发现她并不漂亮”（《 路过》），现实生活中，有多少如此丑陋现象和丑陋的人？诗人没有更多的表达，但我们会受到一些启示。改革开放以来，物质日益丰富，而人们的诚信和社会公德越来越成问题，根源在哪？老百姓是真的愚昧无知和不可教育的吗？而我们公共管理部门的社会公德就能起标杆作用吗？近年流行的一句话语，令人深思，“你怎么证明你妈是你妈”？说明一些管理制度确实存在缺陷，或者一些人根本没有服务意识。请阅读《证明》：“你要求领取社保／他们让你证明你还活着／你拒绝治疗／他们让医生证明你有病／你否认犯罪／他们让法律证明你是凶手／你想出境旅游／他们让你找人担保／你找到自己的妈／他们让你证明你妈就是你妈／你要求托孤／要求低保／要求把得病的妻子／送进精神病院／他们掏出枪／让你用生命证明／想要实现／难过登天／易于反掌”。这些事情的发生不是个例，以后可能还有更多类似的事情发生。

其实，老刀一直行走在城市与农村之中，本着对诗歌的皈依精神，默默筑造心中的精神家园。他不停对社会的不良现象和腐败现象予以无情的鞭挞，对弱势群体予以同情和关注，对家乡和亲人朋友寄以深情的思念。归根彻底是深爱着这片土地，正如艾青吟唱的：“为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……”老刀也是这样的诗人，他不太关心所谓的辉煌，却关注太多生命中的残缺，自谓脑残诗人。如果从他的许多诗作来看，似乎有些脑残的嫌疑，他写过粪便、尿尿、罪犯、妓女、性具、厕所……等等，这些灰色词语在他的诗歌里占有一席之地。真正的诗人老刀，反对下半身写作和垃圾写作，这些灰色词语的出现，并没有让其诗作失去诗意。“……我一路憋着尿／赶荔湾的一家农家乐／没入坐／直接去了厕所／从厕所出来／才发现自己上的是女厕／有意思的是／见我从女厕所出来／一年轻女子／径直进了左边的男厕所”（《上厕所》）——当然，这不是诗歌精品，我把它抽出来，只是让大家了解老刀可爱的一面。他虽然爱憎分明，但也是充满情趣的人。他是性情中人，对朋友非常真诚，遇到同道中人，可以陪酒配到醉醺醺，甚至忘了归途。他多次帮助流浪诗人，为他们找工作，或者给予物质支持。他如此怀念我们共同的诗友东荡子：“午间休息／梦见自己接到东荡子电话／荡子问我／知不知道他死了∥怎么会不知道呢／去年这个时候／我还去参加了他的葬礼／我心想／这家伙今天说话闪烁其词／是不是／在阴间混了个什么官？……”（《梦见东荡子》），如此怀念的文字，就像拉家常，但往往最能击痛诗人的心。

诚然，老刀最精彩的，应该是关注环境问题和表现乡愁的诗作。不妨来看看《选择》：“有朋友问我／你号称老刀／如果处在一个狼牧羊的年代／你这把刀／是屠狼还是宰羊／我受的教育告诉我／应该屠狼／可我毫不犹豫地回答他／我会宰羊／在这片被草荒废的牧场／我明白／要彻底消灭狼群／唯一的选择／是先将羊群杀光／让狼去吃狼”。他反映环境问题的其他诗作比较容易理解，唯独这一首诗显得很独特，可能有不同的理解。看过《狼图腾》的朋友会知道，狼是蒙古人的祖先，蒙古人不到迫不得已，是不会猎杀狼的，因为狼是草原的保护神，如果让牛羊泛滥成灾，草原必将遭到极大的破坏，沙漠化和沙尘暴必将越发严重，最终草原也许便不复存在。“在这片被草荒废的牧场”——这一句是反讽写法，草，一般不会荒废牧场，只有过度放牧的牛羊可以荒废牧场；“让狼去吃狼”——这才是全诗的落脚点，众所周知，狼是最具有集体主义和团队精神的动物，哪里会残吃同类？诗人如此言说，隐含了环境问题的严重性以及维护生态平衡的前瞻性。当然，该诗也可以理解为政治诗，或表达了优胜劣汰的进化论思想，见仁见智吧。如此高明的手法，增强了诗歌的冲击力和威慑力。他流淌乡愁的一些诗歌也很有特色，“我喜欢／这个与浏阳和长沙／搭界的地方／就像我的手指在潮湿里燃烧／在这儿／桃花过了时节／还有李花／家禽外出忘了回来／会招来野鸟／在这儿／喊一个人／不答应并摸不到心跳／会被亲人们／哭着送上山岗”。这首叫《猴冲》的作品没有直接描写故乡的美丽景色，而以隐喻的方式展示故乡的诱惑力，进而体现诗人深深的乡愁。他反映乡愁的诗作不少，既有对亲朋好友的思念，又有对故乡草木枯荣的遐思，既有对梦中家园的怀想，又有对田园荒芜的反思……不一而足，大都写得富有特色，就不枚举阐释了。

老刀的文字比较简约，以短诗为主，他一直是口语化写作的真诚实践者，朴实的文字往往令人惊喜。最近，看了北京某著名评论家的一篇鞭挞口语化写作的文论，觉得不妥，那位评论家偷梁换柱，搞混概念，把口语化混同于口水化，全盘否定口语化写作。须知，能流传千古的诗歌，往往就是口语化写作的佳作，例如，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”；“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，如此朗朗上口又不失诗意和哲理的诗作，明显就是口语化写作的精品。对于口语化写作，在此不想多说。但愿老刀在口语化写作方面有更深入的实践，掬奉更多精品。