车延高：把诗从时间挤出来

肖振中

　　　　　　　　　　　　　　　　　把诗从时间挤出来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　车延高
　　诗人是有特质的，血热而心静，行为狂放不羁，情感细若游丝，是酒酣“诗”胆尚开张的人，又是坐在荷花之上寻找灵感的人。忽高忽低，忽上忽下，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

　　写诗是个神圣的事儿，是发芽在自己心里，而植根于泥土之中的万物花开；是来自禅山佛寺的天籁之音；是从最高的雪山之巅乘一米阳光而下的不老颂歌；是没有厮杀声的刀光剑影在比试，每一个字都透着夕阳的血色。诗可以长在很静的山间，顺着一缕清泉流淌出来；诗可以是一滴晨露，一个早晨只洗净一片树叶；诗可以让睡了的汉字在稿纸上舞蹈，让诗人在看不见的舞台上表达自己丰富的内心世界；诗可以使诗人的灵感和才气浩浩汤汤，横无际涯。

　　诗是属于恰同学少年，风华正茂的年轻人去侍弄的；是长在花季，用花朵的眼睛看世界的人去写的；是形象思维大于理性思维的人去写的；是带着情感肆意挥霍文字的人去写的；是睡到半梦半醒，起来找笔和纸的人去写的；是满世界找灵感，用血熬心写字的人去写的。

　　这些好像都不属于我——从年龄看，我属于激情已被岁月榨干了的年龄。激情和好奇心都在消退，我黑色的眼睛还是黑夜给的，但我的头发已经站在了白天。我曾用一首诗来表达自己垂死挣扎的心态。是这么写的：  
      头发白了是一种信号
      说明不在冬天也会下雪
      头发的白
      应该和年龄有关
      但头发白不会改变血的颜色
      不等于白和老一定孪生
      白发也许是我的一道风景
      我希望一双年轻的眼睛迷住我
      我是铁树
      我还想开花

　　但命运还是鬼使神差，让我在不惑之年迈进诗歌创作的苦旅。借诗歌节的论坛，谈一点我的体会——
　　积累和创作的时间可以挤出来

　　业余创作，最稀缺的资源是时间，除了工作，我是那种“周六保证不休息，周日休息不保证”的写作狂。有一点时间就去琢磨诗。
　　
　　灵感就是从厚重的生活里捡起天赋

　　有人说，灵感是神灵送给诗人的天分，灵感来自一刹那的感动。认为激情可以培养，而灵感只能等待。对此，我同意一半，保留一半
。
　　诗人是需要灵性的，灵性是天分的影子。有了灵感，诗人的笔就能化腐朽为神奇，就能让一块石头睁开眼睛说话，让一朵花开出九十九种颜色。但灵感不会凭空产生，灵感一定有自己横空出世的根基和土壤。这就是厚重的生活积累和对生活细致入微的观察。

　　从这个意义上讲，灵感是风从生活和承载生活的土地上吹来的神奇种子。

　　灵感不青睐守株待兔的人，灵感要靠你用细致的眼睛和细致的心灵挤进时间和空间的体内去酝酿，这才会有临宫受孕和其后的十月怀胎，才有那剪断脐带的响亮一啼。我的灵感都是靠挤了时间，去细心地观察和体悟，才从身边的生活中一点一点捡来的。

　　我有一首《把自己当扁担的人》，是写城市挑夫生活的。其中有两句：“他们习惯坐在自己的扁担上/就像坐着稳稳的江山”、“他们乐于被指挥/乐于汗流满面/这时，他们的衣衫就比城里人多出一个功能/可以撩起来擦汗”。为了抓这些细节，我在街头观察了他们好几天。

　　存放的记忆可以发酵成诗

　　诗有自己的牵系和连接生命本体的脐带。存放在时间里的记忆，也是从泥土中来的，只是平时搁在那里来不及使用，但它是生活的积累，是尘封的素材。

　　由此延伸，“采风”就是去亲近泥土，寻找诗歌创作的灵感和素材。这些拢进了大脑中的记忆，是移到哪里都可以发芽的老根，明天以后的日子，这些老根就将成为存放在时间里的记忆，它可以在走过这段经历的人脑海深处发芽或者发酵，萌发出生活的厚重，萌发出窖藏经年的酒香，萌发出汪洋恣肆的灵感，萌发出最嘹亮也是最寂静的一首首用文字作音符的颂歌，它没有颜色，没有花期，没有季节，却在厚厚稿纸上长出一片又一片诗的桃林，让所有的花瓣儿都充满土地的情感。

　　相对于生命的只进不退，每首诗都成于已逝的时间之后，时间给了我所有的经历，而所有的经历都是时间身后的记忆。这种记忆如果和今天的生活的某些细节相遇，你手中的笔就有了劲儿，才思中就有了灵感，这时，诗人的笔就不空乏，开始用没有颜色的汉字绘画，眼前就有一种意境，背后就有一个气场，周身就有一种禅意，没有路的天空和没有路的水面上都会走来大自然的灵感。所写出的诗句无论是现实主义的、浪漫主义的，还是超现实主义的，都会具有最现实的震撼力。到了这种境界，任何人读了你的诗，心都会猛然睁开一双眼睛，有一种众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的新奇感。这就是来自于时间中的生活积累和记忆积淀所特有的一种功效，它可以妙笔生花，把泥土写活，让花草睁开眼睛。我所喜欢的白连春、杨键、周建歧、田禾、雷平阳都属于这类诗人。他们拥有了草根的记忆，诗就有了草根的新鲜和草叶的翠绿。