|
悲哀与希望的寄托
——诗歌勇士徐敬亚以诗的形式奋斗与战争的作品《我告诉儿子》之读后感
刘光荣
真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
——题记(鲁迅语）
一、
读完徐敬亚先生的《我告诉儿子》后，我想到的第一句话是“铁肩担道义，妙手著文章”。这是一首有担当的诗歌。
古之为文者，虽不能如江湖大侠一样行侠千里、仗剑救人，伸张正义于瞬息之间，但他们可以把道义融于字里行间，让天地浩然正气留存于芸芸众生的心底，在人民的头脑中、思想中活着。这样的思想传承高过侠者何止千倍万倍。而在《我告诉儿子》一诗中，正有这样一股浩然正气在。拳拳之心、肺腑之情，读之而感之而触之，在字里，在心中，在胸间，而盈盈满之、溢之。
作者徐敬亚，1949年生，吉林长春人。著名批评家、诗人。第一届青春诗会成员。《今天》理论撰稿人之一。1976年起写诗。1982年毕业于吉林大学中文系。1985年迁居深圳。著有诗歌、散文、评论作品多篇（部）。代表作有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。自称生于民国38年，比一个国家还要早出世几个月，毕个人之力为推进这个国家的文明与进步而抗争，屡败屡战，追随新潮。虽一生备受打击，“却加倍地感谢全部的命运安排”。《我告诉儿子》不仅仅是一首长诗，更是一个“步入黄昏”的老诗人的“人生遗嘱”。据说，1984年写此诗时，徐正被批判，儿二岁。
在人生的困境中，歌者以诗为载体，把悲哀与希望留存后代，那时所遇到的困难在作者心中是何等沉重，对未来的希望是何等殷切，对现实的斗争是何等的诀烈，我们今天可以想象，但我不能具体的得知。很多情况，很多情感，我在诗里感知感受。这首诗，沉着内敛，而又风华张扬，可谓”奇寓于纯粹之中，巧藏于和易之内”；另一方面，我又觉得“奇”“巧”“和”根本不是这首诗的主要，而在十节诗中，隐隐还有风雷之声。也许，在作者心里，是人生的最后时刻，有太多的话要说，有太多的思想要传递。而今天，我读之，不免百感交集，感觉是对我们这一代人的期望。
二、
作者从切身的感受出发，展现出一个诗人在特殊情况下对整个社会与未来的反思的境界。作者曾说过“上帝永远在白云之上放牧着无数的拷问与猜想”（《我们为什么写诗》）。在一个危难的时刻，这样的拷问，无异是灵魂的反观与回照。在这样一个危难的时刻，作者无异是站在所有的历史之上、所有的现实之上写这首诗，个人的追求是历史的产物，而现实却没有产生诗人期待的东西，理想可以是超越现实的，但现实却无情地否定着理想，两者尖锐地对立，既深情地憧憬，又深感在现实中难以如愿，使作品有一种悲哀、苦闷、沉重而希望、向上的力量。
读到“在我的时代/香气扑鼻。悠扬，而又苦涩/贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起/而我却从来没有一天开心歌唱过”，我想起阿富汗当代散文家和诗人乌尔法特先生也曾写过类似的句子“我所要的东西这儿找不到。可是那些想作高官的人却可以找进身的阶梯。//想要得到新汽车的人已经坐上了汽车；想要发财的人的金钱已经把银行塞满了。//只有我的愿望未能实现。因为我所要的东西的确很稀罕，可是我非常希望能得它。//是呀，我需要的是新的思想和新的世界。”如果有一项任务诗人不能完成，在现实中，似乎就只有向生活屈服了，但是，诗人没有。我们看诗人经历了怎样的内心斗争的历程，在风暴之中如何奋争过、挣扎过。“爸爸不是没有伸出手”，在现实中，诗人也曾是一个勇敢者，该出手时绝没有退缩，也曾站临于时代的风口浪尖，也曾把自己的生命投入滚滚的历史潮流。但是，“最后，我握着的/仍然是自己的全部手指”，诗人努力过、奋斗过、追求过，但最无奈的结局不过是如此，好像一切都没有发生，回到原点，有无穷的力量，却只是握着自己的手指。“只有心里的风，可以作证/我的每一个指纹里/都充满了风暴”，那个时代和诗人心灵的风暴是如何的强烈，“每一个指纹里”都好像有涛天的巨浪，而只有“风”可以作证。好像诗人站临“风暴”之前，对孩子说，孩子，你要接着我，面对“风暴”，战胜“风暴”，不要屈于“风暴”，我不是懦弱的，但你们要超过我。
所以说，从这个意义上，这首诗是时代的证言。
三、
这首诗，在深深爱中，有欣慰、有希望，有在悲哀中奋进的励志的力量。“世事如棋，天意如刀”，在一个平凡而神圣的时刻，诗人的孩子诞生了，恰公元1982年，诗人正从吉林大学中文系毕业，面对人生和社会新的双向选择，现实不竟如人意。“输掉了开阔地”，当指人生的一些失意事，但有输，也有赢，作者喜得贵子，在理想方面，不作思想上的彷徨者，而作行动上的呐喊者，“站在星星上向天空开枪”，这是何等的快意人生，何等的豪放胸襟，这样开创的事业，一定是一个伟大的事业。第一节，诗人应是在沉重的心情下落笔，而内容却是喜剧性的，所以悲喜交织而心思从容，在追忆中有欣慰，在沉痛中有奋起，孩子的到来，给诗人以责任，同时也给诗人以惊喜、信心、希望和力量。
第二节，以“记得”二字引领，简短有力。“冰”乃有冰雪聪明、冰清高洁、冰山隐韧之意，与火相对，为水之晶，为世上最低之火，零度以下之火，冰火砥砺，构为精神之闪光晶体；“石”乃有顽强坚固、粗糙无形、石破天惊之特质，联系整句，隐隐含有英雄不问出处之意。埋头苦干、只问耕耘、不问收获，把“水与灰尘的粉沫”炼为无尚的精品或理想之光传承，把生命化作火焰的温度，“冰”组成“你”，但流传下去的将是温暖，理想的温暖、文化的温暖、人格的温暖......。纵天生奇才，人生的诗歌灿烂永远，理想的词语如星星一样高远而辽阔，但是所有的一切都是平常的，世上虽然充满守旧与倒退，也会有创造与革新应运而来，“我最先给你的只是一只耳朵”，这一只耳朵，应是谦虚的耳朵、学习的耳朵，能听话的耳朵；这只耳朵从最初的接纳知识、到认识宇宙的一般规律，从接受真理、修正真理、到抛弃真理，多学、多听、多记、多容到多识、多弃、多空，一直到最后有一个声音呼喊着你的名字，那是一个来自很高位置的声音，是整个人类的声音，那么，“你”可以高昂地扬起头颅的同时，还是要谦虚的低下头。正如鲁迅所说，夏夜纳凉，倘有美女相唤，绝不能相应答；而你在成功和荣誉面前，绝不开口说话，是因为诗人认为低头行走、学习和永远的听话比说话更重要。“那一天”神圣时刻来临时，你和“白兰花低着头穿过玻璃”一样，沉静而勇敢，可以自由地穿梭于各种神秘的界面，那些真理如玻璃一样透明，细节沉稳，谦虚永远是美德。无声无息的赞扬是最高的荣誉，一切都铭记于人民的内心，人民会记住你做过的一切，那些匆匆走过的人，正是给你关注最多的人，正如成功在于靠自己，也在于他人，“很多人什么也不说/就走了”，群众归于冷漠，一切归于平静，万物恢复于原状，但一切又都似乎已经变化。
第三节展现人生的一个境界，一个必须要面对的境地。“在你的面前”，看到的“丑”未必是丑，那些善良的高尚的未必是以善与美的形式表现出来，“将有一个长得很丑的人”走在你人生必经的道路上，没有微笑，他是“冷笑着”的、冷漠着的对待你，但冷漠的挚诚，你是会明白的，你经历了种种的人生的酸甜苦辣就一眼会懂，有一种冷笑是面对困苦和磨难的利器，即使绝望，即使无路，即使生死于咫尺间，也要有“坐下来喝酒”的豪情与淡定，也许世俗人会认为那是落魄，但那也许是“我”或是“我生前不通姓名的朋友”，或者就是“你”，这只是人生的一节小路呵，让“我”的、“你”的、还有“他”的人生之路多么摇曳生姿，丰富着你的生命。不要小看你身边的一切，“他和我”都是有同样原则和底线的人，“一辈子也没有打开那只盒子”，不该取得的，“我们”从来没有妄想，也许是“我们”没有达到必要的高度，但“我”相信你会。也会坚持“你”应该坚持的原则和信仰。为了前进，什么都可以丢掉，但信仰不可丢掉。
四、
第五节诗人直言父亲的性格特征及对儿子心有所期。“你的父亲/不是一个温和的人/这个人的温度，全部被冰雪融化”，“冰雪”喻生活、喻环境，结合第二节所言“冰与石头”“温度”，可以理解为诗人把整个生命与全部精力皆投入到与困难作斗争中去了，为追求而奋斗不遗余力。这是一个严肃而严厉的人，在困难面前从不知道退缩，在压力和权力之下，从不知道低头。这是诗人的骨气。所以，“我一生也没有学会点头奉承”。而“正因为我心里想的太好”，“所以说出的话总是不好”，所以诗人的话就会成为忠言逆耳，所以诗人为真理得罪过不少人。“我一辈子用左手写字/握手时却被迫伸出右手”，这一句也许是诗人具体情况的真实写照，也可以理解为诗人在现实生活中所处的尴尬处境，因为处理不好、也不能理顺一些必要的关系，诗人与外在世界是显得那么格格不入。诗人语重心长地写道“儿子啊/这是我在你生前，就粗暴地/替我们家庭选择的命运”，在“你”出生之前，很多东西都已决定，“我，已经是我”，已成定局，不可改变，但“你，正在是你”，虽然不可逆转，但是是可以改变的，“你”正在长身体、长知识、世界观人生观正在形成的时候，你一定要珍惜，“我”是没有办法了，而“你”是可以选择的、也是可以塑造的。但“我”要郑重其事地告诉“你”，“别人向左，你就向右/与世界相反――/多么富有魅力！”，不能跟着别人的屁股走，也不能跟着别人的叹息打喷嚏，要有自己的独特思想和创新，墨守成规就是倒退，而创新才具有鲜活的生命力。你正在形成你独特的自己，而不仅仅是我个体生命的简单延续，所以你更要珍惜，珍惜你自己成长的一切机会。
第六节在第五节谈创新独立勇敢的基础上回到了传承与延续的问题上来。“我的力量/总有一天会全部溜走”，当岁月流走、时光老去，诗人也会老去，但他的力量与思想并没有消失，那在哪里去了呢？请读，“当你的肱二头肌充血的时候/我正与你的力量约会”，不要惊讶“你”为何会这么血气方刚、会充满这么多澎湃的力量、会有一个远大的理想支撑你不停向前，那是“我”赋予“你”特殊的异禀，并且请你呀也要把它宣道开去，“拳台上，你和对手握拳时/要把墨水悄悄印在他的手上”，让祖国的精神和文化一直深入人们的心灵，包括“你”对手的灵魂，尊重对手吧，就是尊重自己，对手的提高就是自己的提高。而“我”的悲伤与精神将是“你”永远的财富，“被我忍住的眼泪/将会成为你流淌的金币”，“我”的经验将值得“你”珍藏。虽然时光老去，但诗人深情的吟唱，“我一天也不会离开你/我将暗中跟踪你，走遍天涯”，孩子呀，“我”虽然表面是冷漠的无情的，但是“我”心底一直不能放开“你”，一刻也离不开“你”，“我”一直在“你”后面，陪“你”“走遍天涯”。爱子之情通过前面看似严厉的深嘱的铺垫下突然从字行间跳跃出来了，诗情得以强化，很是感人。“儿子，不管我在，还是不在/上路之前，都要替我/把那双老式的尖头皮鞋擦得/格外深沉”，“我”永远都是一个行者，时时刻刻都在路上，对于这样一个爬涉者，准备好一些前进路上的工具和武器也是成为必要的了，为粉碎前路上的一切障碍而高歌吧。为路准备好鞋，为诗准备好词语，为歌准备好曲子，为理想准备好未来。
第七节，父爱更进一步的表达与深化。“你的功勋/注定要在上午升起”，诗人真心为儿子的成就而欣慰，年轻时风华正茂，是星星就注定要在天空闪耀。但是人生是不必为已有的而沾沾自喜的，有很多东西都是会稍纵即逝的，失去了也就不会再一次拥有，比如机会、比如感情。人生中有一些是不必强求的，但对一个人来说，又有一些是不能失去的；而那么不能失去的却最易逝去，“我们”只有把握机遇、奋力去追，才有可能做到曾经拥有而不必强求，所有“地毯上的图案突然逃离大门时”，“你要立刻起身追赶”。都说过程比结果重要，以为成功就在咫尺之间，在结果还没有最后来临时，而结果却与你的期待相反，还得你用生命和荣誉去交换时，在你就以为失败已经是不可避免时，在你在万念中已经没有再有一念是为你自己而坚持时，那时，“你”会想起“我”，“那时，你会听到/我在牛皮纸里为你沙沙歌唱”，“我”的歌声也就是“你”自己的歌声，在歌声中，你会恢复平静，你会从高高的伟大之位置回归平淡平凡；在歌声中，你会省悟，成功将是另一种失败，而失败也可以说是别样的成功，心中有平凡群众的人，人民永远记得他，那些自以为高贵自以为风格别具一格的人，人民将把他遗忘于风尘。那“沙沙”的歌声就是父亲对儿子的提醒、警示、鼓励与爱。 第八节，继续讲解父亲人生经验中的经典宝库和作为父亲对儿子的殷殷期待。“一个人/一生总共也渡过不了几条河”，在生活的“冰”与“石”中，在生命的血与火中，一个人能走完几条道路、能进入几个至妙的人生境界？但在有限的人生经历中，诗人“终于明白”，“我永远学不会的沉默/才是一架最伟大的钢琴 ”，虽然词语是诗歌的砖头，但沉默却更有诗意；“我”为人间呐喊，“我”为地底发言，但最终还是不得不承认沉默才是最美的旋律，也是最具爆发力的力量，是的，沉默是金，由“我”这个从没有学会沉默的人在前人的宏言伟论后来作再一次的论证。“明天，或者下一个明天/总会有人敲你的门”，在人生的旅程，永远存在一个明天，从明天的来者，也许是机会、是一个从没有人能够解决的问题，也是一个稍纵即逝的问题，它总会姗姗来迟，它敲一下门就会从门缝溜走，你一定要时刻准备着，“你”一定要“想也不用想/就要站起来”，等待许久的时刻、也许是一生的时刻，它来了、就要走了！“你”一定准备好了。有时，良心重于生命、事业和信仰，或者说良心就是一个人一生的信仰，“是胸前一个漏掉的纽扣/使我年轻时就突然坚定”，美德将与良心同在，在权力面前、在压力面前，也最易失去，就像我们最初的梦想会在俗世生活中渐渐迷失一样。而在快乐中，突然意识到“我”的本心正在消失无踪，从那时起，“我”明白了意志的作用、什么才能叫住真正的坚强坚定，不是泰山崩于眼前而色不变，而是在生活中如何坚守本是自己的东西，做人如何做自己。也许是贫穷，让“我”失去胸前的“纽扣”，但让“我”的心灵更加坚强。“你”也应该是坚强的，因为“你，注定是我的一部分苟延与残喘”，一个人的出身是不可选择的，虽然“你，正在成为你”自己，但你注定是“我”的延续，当然包括坚定。“我”的梦想和事业，相当一部分要由“你”来完成。当你“擦拭我不愿弯曲的脊背”，你就会真正懂得“我”，真正明白什么是“龙骨”，什么是男儿尊严。而作为龙的传人，理所当然“你要沿着龙骨的曲线寻找女人”，而中华民族作为龙族，“男人/可以使水向上走”，真正的男儿，将会超越，使不可能变得可能。“你”既是我的继续，也将是“我”的超越，将“我”埋进坟墓的人。这里，不单是谈父与子个体的血缘传承，而是一个民族精神与文化的源远流长。
第九节，诗人作为父亲在传承与创新之间徘徊矛盾，既想儿子是自己的延续，又希望他能走出属于自己的道路，诗中写到了作者最终放下的心理。“你的父亲/一生也没有学会偷偷飞翔/我把折断的翅膀/像旧手绢一样赠给你”，“我”勇往直飞，在残酷的现实中折断了翅膀，能留给“你”的，就是这一幅断翅，“我”对你的影响或者说作用是极小的，“愿意怎么飞就怎么飞吧”，但“我”将欣慰，将雀跃，因为“你是我变成的另一只蝴蝶/是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑”。诗人由为人父的牵挂到彻底的放心，文风由凝重变得轻快，“你的心脏/是我与一个好女人撒下的沙子/你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧”，是的，“你”是属于你的时代的，你有自己的生活，有自己的梦想，请走“你”自己的路吧。“儿子，父亲只要求你/在最空旷的时候想起我/一生只想十次/每次只想一秒”，“我”还是希望“你”能记得我，“你”跳动的心里，是“我”与一个好女人——“你”妈妈共同播种的沙子，聚沙成土，会开出灿烂的花来。 第十节是结尾，提出希望和强调。发自内心的，诗人很自然地流露出一个父亲的心愿，“我多么希望/你平安地过完一生”；但，“可是生活总是那么不平/某一天，当大海扬起波涛/我希望/你，恰好正站在那里”,希望你能挑起时代的风浪，因为你和“我”一样长着龙的脊梁。时刻准备着，当祖国和时代需要你时，会轻轻地呼唤，你要无条件地挺身而出，“我再说一遍/有人喊你的名字时/你要回答”，你会比“我”更勇敢，临阵退缩不是龙的传人的风格，力挽狂澜才是弄潮者的风流与本质。“儿子啊，请记住/你应该永远像我的遗憾/一样美”，读到这里感受到诗人内心的无限欣慰——“有子如此，夫复何憾”的感慨。这是收笔，在朦胧唯美浪漫感伤与现实的交融之下，让结句收敛富有哲理意蕴而余味无穷。
五、
徐敬亚先生的《我告诉儿子》，全诗在沉重与悲意中下笔，结尾在欣慰与希望中收笔，萦绕在字里行间有传承与创新、引领与独立两大主题，是诗人危难时的寄寓。诗人设定了一个场景：父对子的交代。父亲把接力棒交给儿子，其实也可理解为整个中华民族排除困难、追求理想，龙族精神不可磨灭、打压不了、扼杀不了的坚定不移的心灵与文化的力量。
掩卷沉思，不免又要再谈一点多余的题外话。不可否议，这是一首好诗，堪称经典；但在很多诗友心中、我心中，总觉得好诗在民间、好诗人在凡间，当时代的好诗与好诗人，我们还没有一一遇到，可能有很多好诗已经埋没在诗海洋里，只要民间的天才能发现十之一二，我们的整个社会就应该改变。所以，我辈同仁尚当努力，多读好诗，多评好诗。 | 
发表于 2013-1-13 11:32
收藏
分享
楼主
发表于 2013-1-23 03:06
