《大家诗歌论坛》诗歌访谈录（第2期） ——与诗人魔头贝贝的对话

严家威

《大家诗歌论坛》诗歌访谈录（第2期）  ——与诗人魔头贝贝的对话

---

《大家诗歌论坛》诗歌访谈录（第2期）  ——与诗人魔头贝贝的对话   



宛西衙内：

    纯粹伴随网络成长起来的诗人，现在一般都把你列在首位。第一个问题，就请你来谈谈网络诗歌有什么自身的特点。



    网络诗歌就是想怎么写就怎么写，想写什么就写什么：政治、敏感话题除外：在当下中国特定的处境中。



宛西衙内：

    “现在的诗歌界，恐怕没有几个不知道魔头贝贝的”。杨旭说的对。一路走来，几多艰难。在你崭头露角的过程中，你遇到了哪些“贵人”？



    应该不是他说的而是转载的吧。记得这人用的是个英文名字。

    沈浩波，2001年，我刚重新写诗时，在诗江湖网站大声疾呼：谁忽视魔头贝贝，谁就是忽视诗歌！8月，当我写出“起诉书”后，他斩钉截铁地说：现在我可以肯定，起诉书是一首伟大的诗！伊沙也同时给予了高度评价，并对诋毁这首诗的人进行了坚决反击，2002年，在唐论坛，他赞叹道：你的母亲真伟大，一下子为文坛贡献了两个优秀诗人！——指我和我妹妹晶晶白骨精，后来的晶晶。2002年上半年，在他们论坛，由于韩东高调赞誉了我的“蒹葭”，创下了我的点击率新高，2003年9月，在为南方都市报举办的“甲申风暴”诗歌大展撰写的点评中，他称我是“在新一拨诗人中这是一个最像诗人的诗人，几乎是一个等待已久的大人物”，引起了轩然大波。还有百晓生，第一个给我写评论，在诗生活。后来有余怒：从人品到作品，都令我信服。加拿大的野航，写下了最早评论我的重要文本“对魔头贝贝的拆解与重组”。李少君，连续在天涯杂志和诗歌选本中推出我的诗。草树，最早仔细分析了我的“起诉书”。格式，仔细评论了我的“乌鸦”、“相见欢”。大头鸭鸭，非常照顾、爱惜我。还有小引，李以亮，张执浩，樊樊，汉家。郑小琼，素未谋面，在作品发了我第一首严格意义上的长诗“里面有众生的自画像”。北京的马灯，素未联系，主动写了评价我的论文“众生的自画像”。世中人，最早给我出了诗集。阿翔，张尹，今年给我出了本意在“扶贫”的诗集。其他不再一一列举：滴水之恩，我铭记在心。



宛西衙内：

    谈谈你的生存状况。“好诗多多，两手空空”。这是否就是民间诗人最好的下场？



    这明明是最坏的下场嘛。我有父母一辈子积蓄盖的市场边两层楼：他们担心我将来没饭吃。老婆没工作，我们烤了6年羊肉串，现在她在自家开了个小美容院：既是老板也是员工。我看大门，守卫着一大堆钢铁，月工资扣除养老保险住房公积金等700左右。



宛西衙内：

    “时间在虐待，地址在拘留”。第一次读到这样的句子，很“震惊”，而冷静下来想，这种句子别人是造不出来的。方便的话，谈谈你那段经历。“我火花一闪  没人看见”。就让我们看见一下。



    拉砖，脚底手心都是血泡。缺维生素，一挠，皮屑下雪一般。被打，花钱请人报复，冬天，被关地下室，没被子，饿，第三天居然能睡着了。身上长虱子，白胖白胖的。在花房偷偷喝酒，然后赶紧蒙头睡，被揭发，被皮带抽，电棍捅。老母亲来看我，泪如泉涌，回去路上，心脏病发作，差点没命。写诗。砍椽子：手淫。俱往矣！



宛西衙内：

    我是中原油田的。和你一出生就在南阳油田不同，我是毕业分配半中腰来到的。南阳给了你什么，有家乡的归属感么？就我所知，油田和地方是有疏离的。



    从小就不喜欢南阳。始终认为自己是安徽的。好在张永伟和一些诗人在这里，感觉南阳一下子变得亲切起来。油田跟地方以前是很敌对的，因为他们穷，现在，地方上有钱人多了，有时候感觉他们更牛。我老婆也是地方的，很善良、小聪明，很好。南阳给了我生命和监狱。



宛西衙内：

    “谈不上什么感情。/我生在河南，未满月/就被抱到安徽，两岁/又回到河南。”你祖籍安庆，对吧？你的诗歌里有多少安徽的血脉？



    诗歌嘛，我一开始就是瞎写，忽而口语忽而超现实，现在才有了追求目标。祖籍安庆枞阳。硬要说的话：中原使我悲凉浑厚，安徽使我凄恻婉约。我的诗歌血脉唯有监狱：具体的，无形的。



宛西衙内：

    “我有酒精拐杖”。谈谈酒，当然，还有女人。



    你的提问让我勾起了往事，现在就想喝酒了。等会儿看情况。酒既是拐杖，也是庇护所。是醒来的头疼欲裂，万念俱灰。是阴道：完事后，沮丧下垂。女人就是母亲，妻子，姐妹，情人，妓女：除此之外，没有女人。越沧桑，我越偏爱沧桑的女人。



宛西衙内：

    痖弦鼓励说，“河南少壮一代创作风力强劲”。我在采访外地诗人时，总要问问河南诗歌。你也是河南土人了，现在名满天下，请你谈谈河南的诗歌吧。



    痖弦的诗现在看来，依然成立，“深渊”依然是经典。河南诗歌，就我有限的接触来看，50年代的邓万鹏，60年代的罗羽、蓝蓝、森子、70年代的张永伟，80年代的刀刀，均保持着旺盛的创造力，以马新朝为代表的新乡土诗风，在继承古典糅合现代方面，依然有很大的发展空间。



宛西衙内：

    南阳诗歌呢，看到你们一会天地岭，一会丹江，快玩疯了。



    南阳太小。且都是朋友，不好谈。从年轻些的说吧：窃以为薛松爽、炎阳、一地雪、涛滔、黄小芬，乃至90后的陈耀昌，均有巨大的提升潜力。南阳诗歌整体来看，缺乏先锋精神。天地岭、丹江：在一起喝酒的借口而已：借口无处不在。



宛西衙内：

    “开口佛法，闭口佛心，是逃避这个现实的世界吗？”借老德的原话问你，请谈谈你心中的佛。



    佛是我确实感受到的存在。佛是我终究能达到而目前不愿达到的状态。众生皆有如来智慧德性，唯以妄想执著不能证得。我不打诳语，除了喝醉；尽量不杀生。鬼或神，我也亲眼目睹过。现实怎么可能逃避得了呢！就连梦境也是一种现实。2002年，燕山脚下，昌平北京政法大学，海子生前宿舍窗口对面，龙梁居士预言我20年后必入佛门，当时我连大悲咒都没听过，我说我一个贪酒好色之徒，怎么可能！2007年6月，因为来自南方的一段因缘，我开始供奉观世音菩萨：现在我为这一预言而隐隐不安。顺便郑重声明一下：我不敢说我信佛，我只是拜菩萨，求些功德果报而已，与没文化的老头老太太拜菩萨没什么区别。不乱说了，口业啊！



宛西衙内：

    记得约你的时候，我实在担心你时间错不开，因为我的印象，你经常在路上。中国快教你走遍了吧，现在还云游么？



    那是假象、误会啊。至今只去过北京、上海、江苏、湖北、湖南、江西、山东、河北、安徽之中的某些地方。以前脸皮厚，认识不认识，打个招呼就去了：曾在网上被人讥为“乞丐”。曾100块钱，转了4省7市，回家还剩60多块：请我老婆吃了顿羊肉串。现在爱惜羽毛了：没钱我不出门，除非混真兄弟朋友的：但我起码会带足路费。



宛西衙内：

    “贝贝其实是个伤感的人”，老德说。谈谈忧郁这个词，能否称为你诗歌的底色？



    忧郁不准确。悲伤是我诗歌的底色：不敢说悲悯。众生皆是我前世父母：由此而同体大悲：但我目前只能在稀少的一些时刻能身体力行。



宛西衙内：

    你是正儿八经写过旧体诗歌的人。新旧诗歌在思维方式上最根本的分野是什么？



    旧体诗歌那是少年时瞎写：现在我还连基本的平仄押韵都不懂：我初二后半期就基本处于辍学状态：在校外瞎混，在课堂走神、写诗、抄诗：有个高中毕业证，还是从里面出来后找关系弄的。

    新旧诗歌在思维方式上没有根本分野。如果硬要说的话：长些的现代诗不过是旧诗歌思维的连续化、细微化。唐诗依然是最高法则：跳跃、开阔、别开生面。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船：多么口语、直接，镜头感十足。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心：多么意象叠加，曲折隐忍。顺便说一句，从语言结构上讲，杜甫超过了李白。



宛西衙内：

    请你谈谈先锋诗歌？相对于什么先锋，有这个坐标么？



    我没读过什么系统的理论，就以自己的理解瞎说吧。首先，先锋诗歌相对于已成事实的经典、标准，必然是“有缺陷”的诗歌。其次，先锋的坐标在我看来，就是在语言、结构上有所突破，就是包含有或多或少成分的“异质”：在这个层面上，我认可的有代表性的先锋诗人有余怒、罗羽、臧棣、杨黎、车前子、肖开愚。



宛西衙内：

    “樱桃花谢了。更绿了。/更少的人被我认为同类。”评论说“修辞上或可称之为兴”。在现代汉语里，“兴”和哪个词对应，象征？比象征大，还是比象征小？



    “兴’或可与“联想”对应吧。有时候就是象征。



宛西衙内：

    “总是零分，这星空的试卷”。请你谈谈虚无与存在。有意义和无意义，你站哪边？你承认中庸么？



    少年时，我就觉得，世界是被某种先天存在梦出来的，前些年，看了一部影片，大意是说我们不过是梵天正在做着的梦，它一旦醒了，我们也就消失了：大惊：原来大家所见略同啊。

    没有意义。只有在无意义中“硬找”意义。

    中庸类似于佛所说的“不执两边”，我认可，并尽量去做。



宛西衙内：

    是否在写形体诗？注意到了你的眼神，好象给世界的白眼多些。



    酒后，我总是不经意就流露出冷眼、白眼，有人说目露杀机。可能是挥之不去的经历使然吧。也可以说是一种无心的行为艺术。



宛西衙内：

    “我们在我里着陆——”。草树解释说，“诗歌，必须从我的复数那里获得豁免权又要在我的单数里，予以限制”。我想听听你自己的解释，请你谈谈诗歌的主体性。在当前的诗歌创作中，主体性膨胀过头了，还是有待进一步觉醒？



    草树老哥的解释太哲学了。其实很简单：大家都以为有一个“我”，凡事都从“我”出发。诗歌是作者：主体：与语言：客体：之间的博弈。有时候主体占了上风，有时候客体：二者都能出好诗。比如李白的“将进酒”与王维的“辛夷坞”。无所谓膨胀或觉醒。



宛西衙内：

    请你谈谈杨黎的语感。陈忠义把语感概括为和意义相对的声音，是这样？杨黎是在什么层面上谈语感，语法，还是创作手法上面？



    语感就是“只对自己有效的语气和节奏”。杨黎是纯粹的酒色之徒，我很喜欢。他的语言干净而又能容纳粗粝。别的就没什么好谈的了。



宛西衙内：

    “山从人面起，云傍马头生”。你的诗歌常常跌宕急转，旁逸斜出，常叫我想起这两句。一个玩语言的人，谈谈你在语言上的追求。



    这正是我所渴望的。还远远没达到此境界。2008年以前，我的语言还是相对比较平实的，当然也偶有例外，比如“哑口无言”，“什么也不是，什么也没有”等，但那都是不自觉的产物。08年后，具体地说，从“祭奠”开始，我的目光开始向内转向，反映在语言结构上，往往呈现出奇崛、嶙峋、东扯西拉、笔断意连的外貌。最近这几年在自觉地追求“词语、句子、结构之间的相互碰撞，以及由此而产生的意外”。



宛西衙内：

    日常化是不是你的追求？从你的诗歌里能够发现，你的诗歌素材都是现抓现卖，取自身边。



    08年以前，日常生活占了上风。现在，“日常”只是我诗歌中的一个元素，并不构成主体。目前来说：日常化的素材=似是而非。



宛西衙内：

    “一天我杀/鱼睁着眼。闭着眼/我在睡觉”。谈谈这种不讲理的断句。



    这似乎没什么好讲的。有意在制造歧义嘛。我杀鱼，当然是睁着眼杀嘛。同时，被我杀的鱼，也的确睁着眼嘛。由睁眼引申到闭眼。



宛西衙内：

    新近博客上放的诗歌都标有“经”。你想标志什么？



    不标志什么。前面说过了我的语言追求。由此而连带产生的是：我不知道写出的诗具体在写什么。但总得起个题目啊。从“在…中”到“…者”，再到“…经”，性质是一样的。但也约略点出了一首诗的主旨。



宛西衙内：

    谈谈中国的长诗创作，谈谈你的《里面有众生的自画像：献给我的兄长大头鸭鸭》。



    发狠一点说：除了余怒的“个人史”，中国没有叫我佩服的长诗。“个人史”没有受到应有的重视。同样的，我这首长诗，更被有意无意地忽略了。不谦虚地说，它是一首对中国当代长诗创作有突破性的重要文本：时间会证明。



宛西衙内：

    “已经很久没有听见/清晨的鸟叫//光照在脸上/仿佛喜欢的人/来到身边。——《相见欢》” 没有不散的宴席，就以你的《相见欢》来结束我们的对话吧。对于这首获得广泛承认的作品，有人从语言上解读，有人从写作素材上解读。今天我俩换个角度，就说说这个“欢”字。相对于你那沉甸甸的诗歌风格，我发现这是你少有的调子明快的诗歌。它是灵光乍现的作品，还是对特定情景的契合？



    是与具体情景相遇后的自然流露。这是我寥寥无几吟出来的诗之一。当时我难得早起。站在窗前，拉开窗帘。鸟叫。阳光。脱口而出。当时我可能泪流满面。



2011.8.9.16:44

本贴由魔头贝贝于2012-1-13 20:50:18在〖赶路论坛〗发表.