诗人津渡：寻找生命里的安宁和愉悦

严家威

诗人津渡：寻找生命里的安宁和愉悦

李之平

　　诗人是什么人？诗人在干什么？在今天这样的绝对物质生态环境，精神未聚，人心躁动的时代，讨论诗歌和诗人的确有些不合时宜。可是，在中国，也的确有一个庞大的族群以顽强的生命力，在诗歌艺术领域孜孜以求着，不求物质回报，社会认可，只为精神或理想，十年二十年坚持下去。这，可堪人类文明史上一大奇观了。也是人类光明和未来的希望和见证。因为唯有文化和心灵，才是人类文明繁衍的根本和能量推动。所以,今年，当瑞典诗人特朗斯特罗姆获得诺贝尔文学奖时，诗人们无不欢欣雀跃。因为这是一次纯文学的胜利，是艺术真理的胜利。
　　这里要谈到的诗人津渡，便是一名行进在诗行中的一勤勉的手艺人，诗歌艺术里的求索者。他不为人类写作，不为大众选择，只为与心灵相通的振颤和呐喊写作和思考。
　　网络的兴盛，让我们结识到写作现场潜伏着的真正的好诗人。津渡便是其中一位。作为从网络媒体出现并成长起来的诗人，代表了新世纪十年来诗人发展的独特路径和书写特质，相较主流媒体诗人外放式的写作，网络写作更有机会展示非名诗人在全然投入状态下的思想和心灵，情感与道德，那是将写作天赋投射在对诗歌艺术积极探索中的高端技艺。
　　我们看到，津渡一贯的勤奋与低调。说勤奋,我们不间断地看到他发在诗生活等网站和论坛的新诗,说低调,他几乎从不参与国内各种诗歌活动,不进行各种无谓的露脸和宣传。我想，他的写作只为寻找人的存在之根本，发现世界原本的道德和真实，更为着解放人自身的桎梏，获取人生的安宁和愉悦。
　　这些年，他的确是在大量制造好诗，而且题材多样，涉猎广泛。无论是山中静思，发乎天地之诗，还是生活日常，辨识自我存在状态的生活之诗，更是扎进儿童世界，为女儿为孩子写出大量的童趣真纯之诗，真可谓叹为观止。我想，在很多诗人诗作难产，才思近于枯竭之时，他的大量佳作的产生，的确是个奇观。
　　几年的认识和交流，我们终于在09年末，在我离开浙江时，特去海盐与津渡一聚。这是我们多次约定的难得聚会。这位出生湖北的汉子，十多年前因工作迁居浙江海盐。在此也安家立业，生活算得美满。与照片上的津渡不相上下，乍一看，的确是行伍出生的外貌，放脸庞，络腮胡子，戴一顶橄榄帽，粗犷放达，热情豪爽。酒量也是非一般诗人能及。可是，稍微接触，便晓得一切不是那么回事。而是心细如发之湖北汉子。这对我对他的认识，对他诗歌创作的缘起和生成之了解，提供了更为直接的帮助。

写天地之诗 辨镜中自我
　　我们生活在天地间，堙没于沧海河谷，山林草木，在各种生物、非生物的气息交汇中成长。日月星辰给予我们以性灵的滋养，沧海河谷，山林草木给我们情怀的关照。是的，我们在天地中与万种生物一样，无比微小，几近于无，却也是与天地同时进入轮回宿命。只因人类的性灵有了创世纪的不朽之能，有了对天地的探问，灵魂的寻找，自我的辨认，于是人在这世界便可创造独立的天地，广阔的人生。
　　对于经验哲学来说，人的生存便是一种因循的往返之旅，在人世经验中找到自己对应的解释。大抵以感性代替理性，生物本能大于智性能力。很多人被动接受经验哲学的规范，循规蹈矩，墨守成钢终其一生。有的人要超越经验的桎梏，用实证精神实证方法体验生命的奇妙，感受天地的深厚神秘与博伟。津渡这些年一再出入山林，或靠近大海，或游走于大地，往来于人性丛林，这一切便是他的入世而超世的生命哲学之实证路程。他只是一个人默默行走，在常人罕有敢于尝试，他却常夜居浙东山岭，他不惧恐惧和山林凶险以及大自然的莫测变幻，一住数天。一个人守候茫茫天地，聆听山风野谷，表达着个体在天地间的冥思与感受。他的《山居十八首》《澉浦秋兴十八章》《山林生活笔记(组诗) 》等等极限体验之诗，其感受深刻，涉猎角度广泛的确令人叹为观止。他因何不顾夜黑风高山林凶险蚊虫叮咬常赴山林呢？恰恰是他对生命有着深度理解，欲寻求其真相而为。说到底，他在寻找生命真意，去体验那份真正的安宁和愉悦。这方面表现最典型的莫过于他的组诗《山居十八首》中的诗章。我们惊叹于他在静守山中的耐性和安稳，更是让我们读到禅宗佛境之文，读到陶渊明或王维诗风中的清隽与安宁，静笃而幽深，澄澈却淡泊。很多人读了这组诗歌和另外一组《山林生活笔记(组诗) 》，无不概叹他能在三十几岁时便有的沉定安和之心。这看起来短小的十八首诗，道尽一个渴望出世者的灵魂真实，那些简单的细碎的，温暖而让人心颤的生活，无不勾勒出生之极致。其中《山居》和《木门》《山谷》《空谷》《断崖》《松风》等尤显技艺完整，寓意清澈，读之尤让人欣悦。
　　试读《山居》：
白天，那些云去留无意
来了，又离我远了又远。群山
沉醉于湖水松碎的镜子，暗影里透露出晃动的惊疑
与酸甜的欣喜。半夜里
松枝来敲打窗户，我起身推开窗子，风灌满我的睡衣
我想到此时，榻上的人们在山谷里睡熟
　　——写山上的生活，那云，那群山，湖水，松枝，山谷，这一系列意象不为着炫耀和铺陈，真实的乡村大地在如此自如的景语中展现出来，而我在期间，顾盼，欣喜，起身，关窗，念及（踏上的人们山谷里熟睡）这些动态的情感流露的词语恰好将我置于其中安放其上。这诗让我想起美国原生态诗人加里。施耐德。同样迷恋山林生活，禅宗哲境，津渡的诗体现的是现代都市人以实证精神渗透于中国乡村生活，体验到深刻的原生态下的人伦道德和理想。其简单朴素的诗句，平和的意趣让禅意真觉自然流露。
《空谷》：
四处空无一人，石子抚慰着流水的心思
泡桐枝上，一条青蛇像根解散的绳子
而蜘蛛，一个孤独的攀岩汉，在岩壁上已经挂好吊床
你怀揣家书，想着山外，飞鸟一直飞过了城廓
你要那些书本干什么，你要那些喂好毒药的箭头干什么
　　——荒山野外，石子，泡洞，绳子，蜘蛛，攀岩汉，这些已足够将人拉离尘世生活，所以，关于家书，关于书本，变无所用处了，那也仅仅是增加人世负担的毒药罢了。
《松风》：
席卷过高冈，那些松树像坐在波浪之巅
摇桨的人。我黯然穿过石洞，忍受背心透骨的冰凉
三十三岁了，我早已倦于人世
每每被自己的足音惊醒。万事万物都不免遭受左右
世界如此空阔辽远，又如此造化，全然秉赋聚沙成塔的本事
但一切，却只有风过才能平息
　　——听松涛阵阵，人摇曳期间，我依然无法全然放下——“背心头骨冰凉，被自己的足音惊醒”。到此，似乎顿悟了：“三十三岁了，我早已倦于人世……世界如此空阔辽远……但一切，却只有风过才能平息”。至此，适时点醒的语句，透过平静的山谷，知道了什么是该自己把握的前程。
　　勒内.夏尔在《论里尔克》一文中说：只有当艺术与诗歌作为一种真实的力量出现时，才可以行使其最高和最神圣的职责……。如果我们真的能够把艺术当做我们这个世界的一面镜子，那么，当镜中的映像看着我们，我们的左侧在那里变成右侧时，当生活的哲学可以称为放弃和背离的东西时，在那最真实的生活中的“沉思”变成财富时，我们都不会感到惊奇（P252《国际诗坛》第三辑1987年）。这段话阐明了诗人所为所求之某种实质。任何付出都不会是徒劳的，都是有其辩证的相互对应的回报，哪怕是抽象的精神历险，在艺术的神秘领域的漫游。津渡试图在进入宇宙时空，对其进行超验性探索的路途中，天地万物皆成为最真最亲的伴侣，是陪伴他走在孤独长夜，漫漫路途中的天使。尘世生活的经历已然糅杂了心灵和心念，重回山林大地，仰望星空，才能得到澄澈静朗，温柔和光明。在天地中活着，以此为镜，照亮镜中我之本相，照亮小我迷途，探明大道所向，这，绝非单纯的仅仅为着诗歌义无反顾，一切文艺皆有大道，皆可成就圣道之功。

时间上记录爱以及对真理的凝视
　　津渡是个闲不住的人，他把时间安排得满满当当。首先，他是当地一个大型国企的优秀中层干部，工作做得扎实稳健。此之外我们知道，他除了一直坚持写作、山居和漫游，还爱好书法，一手字笔力不俗，在当地小有名气。近年，津渡在书法上不断精进的同时，迷上作古诗填词。传统文化的研习，更增添了他的古典气息，对生命与诗歌的理解上到一个全新的阶段。此不可小歔。因为中国传统文化作为深厚的内功，对一个人艺术修养的帮助和提升，具有无限的能量激发。这可以在近度近两年的诗歌中瞥见一二。那怕是他那短小而透明轻快的儿童诗，也是因袭了传统文化的基因。
　　如果说他与时间赛跑不如说他在记录时间行走的痕迹，记下那一个个情感的记忆，爱的弦音，真理的洞悉。你瞧，他努力写着童年记忆，家乡风物，山林里的自然草木，路上的风景况味，人间的悲欢，亲朋的挚爱，湖北到浙江，这穿行路上的变幻……他写着，让我们惊讶他风格的多变，语调生态的不时转换，用典或叙事中的悄然落笔和孜孜用心。
　　看津渡的儿童诗，诧异他如此轻灵的语言传达一个男子对女儿的满腔情感，也让人看到他内心的温柔敦厚。《麻雀》《木偶》《你好，兔八哥》《魔术师的纸条大家一起拉》《来自葡萄牙的谎言只讲给孩子们听》《晚归》《另一只袜子哪里去了？》这些诗让人读之生趣，余味缠绵。
麻雀，一只，两只
叽叽喳喳
在长满青苔的水面
捡拾枫杨的穗子。

它尖小的喙翕张
小小的嗉囔，一上一下地
蠕动，细细地
擦亮塘水的暗影。

麻雀，有时也会飞起来
不远，也不高
歇在伸出水面的枝条上
不吵闹，也不呼喊。　　——《麻雀》
　　——我们不能简单地以次类诗当做儿童诗来对待，某位大诗人不记得是艾略特还是哪位讲过：最高的隐喻便是梦。我想说，最朴素的语言，最简单的物象可成就诗歌隐喻本身。麻雀不是小小的常见的平庸麻雀，而是见证我们时代和我们的行为时代旁观者，见证者。与麻雀相比，人类如何才能像麻雀那样安心自在呢？
每一棵树里
都住着一个木偶
每一个傍晚，他们都会脱掉树冠的帽子
掀开树皮，走出来

哦，他们在原野上走着

我记得他们天牛翎一样的眉毛
白蜡杆一样的鼻子
我记得，他们喷水壶一样的脸
马蹄铁一样的下巴

就是这样生动的面容
这样冰冷的伤感
这样一颗木头的心，这样永不开口说话

一双木头的腿，走着
像你我，在傍晚的原野上走着　　——《木偶》
　　——此诗以孩子的视角将童年世界的稚气可爱表现一览无余。然而木偶，我们仅仅是嘲笑它永不改变的表情和容貌，不能有自己的主体思想和精神意志？比起能自由行走的我们，木偶也许还更自在更快乐和自主呢。

唯有澄明之心引领
　　津渡写天地,写孩子，写四季，写人世虚无，寻人生真意，我想，他无不是在追求自我的澄明愉悦之境，抵达真正的平静快乐吧。人生终极目的不是要变得消极绝望，而是要实现超越世俗烦忧，抵达真正的自由和快乐。读他的诗，我们知道他一直在思考，在向前找寻某种极境。哪怕是他诗作中涉及日常的平淡细碎，对自己的些微体察，外及气候变化，风月无常，人生冷暖，导致情感的起伏，更念及人生无常，人世无依，诗人需要一份真实阔大的力量将自己归放。这大概是他一再返归自然，以静制动，静处冷观万象人间，似乎更能获得安宁和自足吧。
　　在向自由行走的路途中，必然要经历对自我的反观、解释和认定过程。在这方面，津渡在诗歌中有过不少表现。例如概括其人其形以及与诗歌的关系抑或“我”在世界的位置，他的诗篇《一个人的小镇》和《两个我》似乎更具表现力，这两首诗无论结构制式，还是语言表达对应主体的准确性来讲，都是极具典型意味的诗作，其语言技巧产生的概括意义，隐喻意义便也不在话下。
这首诗里容不下别人

只有我，和我现在
开始写到的小镇、我的小镇
我是惟一合法的代表

一个人独裁，一个人民主

我演讲，我辩驳
左手团结右手，双手又划分阶级
我还打一个乌托邦似的喷嚏
但绝不是因为脸红——

因为我彻底赤裸，因为我
一个人，因为不需要可耻的遮羞布
我此前的否决，完全藐视了人民
驱逐了群众

我反对多数，我不反对一

我反对到底
就是另一种绝对的赞同
比如我说到理想状态：

一个诗人，就是一个小镇　　——《一个人的小镇》
　　法国诗人勒韦尔迪说过：“诗人不是无所不在的。长篇小说可以一分为二，活着同时出现在自己的所有主人公中。但诗人只有一个主人公——他自己，他就是宇宙的中心。”所以，我深刻理解津渡此诗的涵义，在自己的小镇，我便是小镇的主人。是的，如果说政治上的乌托邦也仅仅是子虚乌有的人性策划，而“一个诗人，就是一个小镇”，这样果决利落的宣称，已然越过所有的政治斗争和复杂人性的无尽争夺。住在自己的小镇，那该是有着怎样繁盛的经营，不需要潜伏的和平与民主吧。
《两个我》
我母亲只生下过我一次
我一生要写两辈子的诗

在酒精里我与我搏斗
在镜子里我伪装死去

肉体在床榻上忍受鞭笞
灵魂却轻轻跳出了窗子

我在扉页上结束
在封底重新开始

一百年前另一个我替我活着
一百年后我替另一个我去死

我活着是为了见证我的多余
我死去后人们会传说我活着
　　——蔡俊曾写过一首诗《半个人生》，讲的便是人活在世不可能实现的自由和完整。津渡此诗亦从两个我身上描述，折射人生而自由自在的不可能性，这样的概括，大概也是看尽了虚假与丑陋之后的洒脱与清醒吧。
　　生必意味着死。对人世虚无，活着的虚妄，由此而生的恐惧和悲凉之心是每个人一生的死结。我们从津渡的诗《谒萧景墓》读出上述情绪，但悲凉情绪之后，我们可以感到一种坚定，一种得见光明的放达与落拓，淡泊与明净。
出现在这首诗里的事物最后都会消失
只有这首诗
将会证明永恒。

就像无穷的加法继续演绎

沼泽地里，摇摆宿年的芦苇，红花蓼，一岁的水葱
和无尽的风，包括午睡时分
从大脑里溜到原野上的积雨云，书生们
肚腹里裹藏的菜汁与意气……

是的，全部
全部的总和
那些原型在一时之间多么可疑，而广大
愈加接近于一个零。

南朝的工匠们在谢世之前，刀口上
精心地剔去时间的腐肉。
当他们离去，那些熟悉的名字，听从宇宙里的呼喊
在空中纷纷丢下衣裳。

而石雕的辟邪，解开胸前的绳索
一千多年来，仍未挣脱大地的底座。

此刻，乌鸦的阵阵怪笑
引来雷霆里的回应

南京郊外，所有的草木积满雨水，哑口噤声。
你，你们，脸色铁青
搜索肚肠，字斟句酌，从柔软唇吻中缓缓吐出音符……

一切不过是徒劳
迎面而来的全部消融。

在我书写此诗之前，我已经死去
在与你们此生相遇之前，分别业已造成。　——《谒萧景墓》（致育邦、臧北、苏野，并呈米丁、雨来）
　　死亡是任何诗人作家都无法绕过的主题。此话题多有前辈言及，在此也大抵复述。我的理解是：若不能解决死亡命题，一个诗人或作家将丧失创作的终极意义。因为死亡亘在生命的前方，消解着生的目的和意义，惟有战胜死亡威逼，超越死亡桎梏才能实现自我的完整和强大。向死而生，大概就是这个意思。《谒萧景墓》便是一首面对宇宙和生命以及死亡进行自我砥砺的力量之作。不由让人吟诵起陈子昂的念天地之悠悠，独沧然而泪下。此诗，让我想到一些向死而生的诗人作家：莱蒙托夫的孤独与沉思，普希金的自由意志，雪莱的浪漫高贵，本雅明凝重之思，超越之力。他们面对死亡都做到了决绝而果敢，他们对死亡亦有着常人不能了解的思想和意志，但他们对死亡都已进行过深刻的理解，并也一定明白死亡与生相连，是生命的一部分。此诗写出了人类生命终极之状的瞬时顿悟，写出了死亡带来的最真切的光明——所有的痛都是云烟，唯有乘着那最温暖明亮的光向前去——出现在这首诗里的事物最后都会消失/只有这首诗/将会证明永恒……。诗歌开首便道出原旨，与最后一节的平静的陈述遥相呼应：“在与你们此生相遇之前，分别业已造成”。对丰美世界的呈现，恰是突出生的意义，活过的人生无比强大：“就像无穷的加法继续演绎/沼泽地里，摇摆宿年的芦苇，红花蓼，一岁的水葱/和无尽的风，包括午睡时分……”再次为证明人世的虚无，大概也是为消解虚无本身：“那些原型在一时之间多么可疑，而广大/愈加接近于一个零。”这是写给几位好友的诗作，除了表明生的虚无孤独，也道明了对友情和爱的依恋，对真实世界的抵抗或依赖，无非是对存在予以更强大的证明。虚无或悲观不是目的，超越死生，获得永在的光明才是我们的方向。此诗的真正寓意大致如此。
　　如此，诗歌便还是小道了。写诗不是目的，以诗歌伴随日常，成为生活的方式，在求得技艺的完好，思想的更新，意志的整肃前提下，诗歌就是得道之旅，修行路上的一颗明灯，将自我照耀，让内心渐趋澄明。如此，写诗，不是负担，而是快乐。此外，津渡的优秀诗歌还有《门的背后》《打烙》《替母亲洗脚》等读来让人心惊神颤的诗，此不多赘述。
　　祝福津渡！

严家威

来源于诗生活