水往“高”处流 拳拳且为谁？
——唐诗的《父亲有好多种病》解读
唐诗是本世纪成长起来的诗人，但在短短几年之内就已为诗界所瞩目，这并非偶然，肯定是由于其诗歌本身具备某些独有特质。
在他的诗中，最突出的是“乡土情结”，如《乡村人物》（组诗）、《核桃村纪事》(组诗)、《唐诗的村庄》、《村庄与星斗》、《幸福村庄》、《走向那棵树》、《蚂蚁之光》……这些标题就充满了乡村元素，可见乡土情结在作者心目中的分量。显然，唐诗的诗自觉不自觉接续了以往乡土诗写的脉息，这似乎不算什么。不过，我感觉，唐诗的诗独异之处在于，同是乡村山水，属于他的，却大有“水往高处流”的那股劲，像是在暗中有许多水泵催动，使其诗总是以上升姿态盘旋出一脉新的景观。是的，这应该是唐诗的主体特色，而《父亲有好多种病》最具代表性。
首先，对于唐诗在诗中“用他的沉重的酸苦，垒筑着”村庄的特征，王明凯在《疼痛的村庄——读<唐诗的村庄>》(《文艺报》2010年03月26日)中分析道：“唐诗的诗是一座村庄，读唐诗的诗就走进了唐诗村庄。唐诗的村庄，不仅仅是情感的村庄、语言的村庄、思想的村庄、意境的村庄，更是一种令人疼痛的村庄”。那么，以如此沉重的大密度分子结构基质逆向于同类的走势，实现如何可能？我以为，只能凭借底蕴积蓄与运行机制。唐诗正是在更高层次去感受乡村，熔铸其“乡土情结”的，个中当然离不开亲情的唇齿相依与命运的血肉相连，但如此纠结的爱惜与困顿中的感应，是被作者在较新层面推进的，致使我们在解读此诗时，不会将其与任何乡土诗相混同。她更知识分子，更趋于纯诗，是作者乡村情结的学者化呈现。如读《父亲有好多种病》，你会明显感受到那种学者型诗性气息：
“父亲，您身上
有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感
有屋后风中老核桃树的咳嗽……当我
看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
父亲，您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子
出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势
当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的
一根骨头，坐卧不安。”
在主客体之间的建构方式上，的确如杨然所说，“诗人对父亲的敬爱，不从正面去写，而是通过其它事物，换成外在客观事物的口吻与眼光，其实却表达了诗人主观焦灼的心情。诗人刻意让父亲的病与息息相关的事物连在了一起，松树、笋子、犁头等等，不分彼此。”（《名作欣赏》2007年第2期）杨然还是就发表于《草地》2006年第2期的原初版本解读的，而现在的版本比原来不仅有内容扩展（特别是后面那部分），更是大幅度升级。由此可见，作者的审美实践切实验证了层次的推进。我是支持作者对原有作品以改进的方式不断进行淘汰的，因为这可以昭示出作者的自我超越，至少是最佳表现之一。而许多人似乎都对此深有忌讳，其实往往会显得固步自封，因为除了个别的“神来之作”，大多难免有创作的客观局限，除非是他落入窠臼不能自拔。诗人只要在进步，就会感受到这点，即使擅于“打一枪换一个地方”的诗人或作家，也不例外。
其次，好诗的蕴藉常常超出自身之外，这当然也是老问题。如苏轼早有“作诗必此诗，定知非诗人”之论，不过，他强调的与“诗贵曲”及意境化有互文关系。但唐诗这首似乎只是以“自身式”书写实现了功能辐射，这是诗性成熟的重要表现。
就《父亲有好多种病》而言，没人怀疑这是作者的切实生活感受，包括作者笔下的各种亲情事实。如：
“父亲，您为什么有病也不想治
您为什么总是忧愁时抽着烟，坐在郁闷里
为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分
变卖了家里最后那头老水牛。而我住在白云飘过
窗口的城里，偶尔写点悠闲的小诗，却常常
忽略了您一拖再拖的病，更没想到用我的诗句
作您的药引。父亲，您只想苦熬着把疾病逼走
守着昏迷中的您，母亲哭得默不作声”
——我、父亲、母亲、弟弟、老水牛等等肯定有作者的经验，所以才契合生活的真实，所以才情真意切，感人至深。不过，我以为，这只是基本标准，甚至只是前提。而她的更深刻意义在于透过这些依然有韵味。如：诗的开头——
“父亲，您身上有好多种病。一想到这里
我的泪水就不知不觉地淌了出来。”
——其实展开的是一个开放体系；此后的父亲秉性与家人的心态，既符合中国式的特有状况，也与民族特征、国家模式有惊人的同构性。这就使个人化的切肤之痛，能够辐射出一个民族的文化心理；使一片拳拳之心，期盼、祝愿与无奈进入形而上层面。这与戴望舒《雨巷》、韩东《山民》等极少的诗文本才有一比，而如艾青的《大堰河——我的保姆》本来可以算一个，但结尾明确点题了，至于如穆旦《妖女的歌》等纯象征诗则是另外一码事。
无论如李小雨在《序唐诗诗集<幸福村庄>》里所说，“他另外的语言“嫁接术”，那其实是与血液的融合了”，“这种痛通过血管的传递，流淌着灼人的肺腑之言。在貌似平静的倾听下，有着情感的风暴，有着和灵魂与肉体合一的庄稼、树木、大地、亲人，而这种与生俱来的痛苦像蚌体怀珠，感光着诗歌的语言”，“骨肉相连的村庄，与天空发生关联。村庄的远行，是没有进入村庄的人所不能悟得、洞察的”，还是如杨然所说的“包容了诗人许多复杂心情在里面”——个中阐释的依然是文本固定蕴含，而对其更丰富的韵味，尚未触及到。当然这并不错。
不过，这首诗，为读者提供的却不止是一个家庭与亲情况味，透过儿子对父亲的期待，透过传统的孝道在现实中的时代显现与折射，还潜含着中国农民的忍耐、煎熬等特性，以及贫困的生活现状与生命状态进行时。
“父亲，红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说
要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
会重新回到您的血管。父亲，现在，我正流着泪
为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上
背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……”
——在此，红高粱、老核桃、水稻等不仅是刻意的照应，更揭示出一个民族的某些怪圈与宿命；结尾尤其显示出作者的巨大悲哀与无奈。
那么，拳拳无奈且为谁也就不在话下了。
2013年3月23日23:50:37
附：《父亲有好多种病》
父亲，您身上有好多种病。一想到这里
我的泪水就不知不觉地淌了出来。父亲，您身上
有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感
有屋后风中老核桃树的咳嗽……当我
看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
父亲，您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子
出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势
当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的
一根骨头，坐卧不安。父亲，您为什么有病也不想治
您为什么总是忧愁时抽着烟，坐在郁闷里
为了替您买药，瘦弱的弟弟，把痛苦压低10公分
变卖了家里最后那头老水牛。而我住在白云飘过
窗口的城里，偶尔写点悠闲的小诗，却常常
忽略了您一拖再拖的病，更没想到用我的诗句
作您的药引。父亲，您只想苦熬着把疾病逼走
守着昏迷中的您，母亲哭得默不作声
父亲，红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说
要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
会重新回到您的血管。父亲，现在，我正流着泪
为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上
背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……
2002年4月初稿
2011年2月定稿
|
发表于 2013-3-24 10:54
收藏
分享
发表于 2013-3-25 09:08
楼主