富有生命感的一次艺术超越——片谈唐诗的《父亲有好多种病》

赵思运

富有生命感的一次艺术超越
——片谈唐诗的《父亲有好多种病》

赵思运

    作为一首耳熟能详的佳作，唐诗的《父亲有好多种病》之所以产生了力透纸背的感人效果，除了发自肺腑的真情这一贯穿始终的内驱力之外，他的独特构思与传达艺术无疑也是重要原因。这首诗歌有一个非常重要的特点：唐诗在描述父亲的多种病症的时候，妥帖自然地运用了“人的自然物象化”手法。如：

        父亲，您身上
        有红高粱发烧颜色，有水稻灌浆胀感
        有屋后风中老核桃树的咳嗽……当我
        看到您发青的脸庞，我感到，遍体的石头都在疼痛
        父亲，您身上有松树常患不愈的关节炎，有笋子
        出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势
        当看到您眼中黯淡的灯盏，我就像您身上掉下的
        一根骨头，坐卧不安。

父亲的形象与一系列自然物象融为一体，发烧的颜色比拟为红高粱的颜色，身体的肿胀比拟为水稻灌浆，咳嗽的声音比拟为老核桃树的风声，脸色发青比拟为石头的暗痛，身上的关节炎比拟为松树的关节，父亲的压抑比拟为笋子出土，弓背的姿势比拟为犁头的弧度……诗人非常繁复地运用了自然物象来状写人物命运。
    其实，对人的自然物象化描写，是中国古典诗词的常用手法。中国大概是最善于在人物身上发现大自然物象的民族了。中国人常常描写某个人瓜子脸、柳叶眉、朱砂唇、杏核眼，在女人身上总是能够看出柳腰、莲瓣、秋波、蛾眉。无怪乎林语堂在《论中西画》中曾说：“中国艺术的冲动，发源于山水，西洋艺术的冲动，发源于女人。西人知人体曲线之美，而不知自然曲线之美。中国知自然曲线之美，而不知人体曲线之美。……中国人喜欢画一块奇石，挂在壁上，终日欣赏其所代表之山川自然的曲线。西人亦永远不懂。”但是，唐诗的这首诗，虽然也是沿袭以自然物象写人的传统手法，与传统产生了内在的文化通约，这种手法很容易唤醒读者的诗歌思维。但是，唐诗这首诗歌的内涵却大大超越了传统，也更具有现代意义的生命感受。
    这种超越至少有三：
    一是从装饰性修辞深化为对生存本体的勘探。古典诗词里经常以自然物象拟人，但是，大多数只具有局部意义，而且多为装饰性描述，极少触及所描述对象内在的命运等本质性内涵。如《诗经•硕风•卫人》中描绘美女庄姜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉……”；宋玉在《登徒子好色赋》中描绘邻家女“眉如翠羽，肌如白雪”；白居易描绘扬贵妃“梨花一枝春带雨”；白居易的《筝》写道：“双眸剪秋水，十指剥春葱”；赵鸾鸾的《纤指》写道：“纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中。” 这些惯常的类比、象征，久而久之，便流于刻板的模式化，沦为公式化的符号，失去了艺术的生命力。唐诗的《父亲有好多种病》状写父亲多种病症的时候，精心选取了一系列大自然物象，而这些物象不是一般意义上的对应物，而是与父亲的命运休戚相关的物象。红高粱、水稻、笋子，都是农民的食物，老核桃树、松树是农民生活环境的一部分。在某种程度上，这些自然物象构成了父亲们的生命存根。这样，唐诗的物象化描写，就不再是外在的装饰性修辞，而是深入到普通农民命运本体的深层勘探。
    第二，从天人合一的哲学表达转型到世俗抒情。传统的自然描绘，多由人及物，侧重自然物象的意义升华，往往将自然之境升华为宇宙之“天”，使“人”与“天”合一。而且中国的传统文化主流是乐感文化，而不是悲情文化。个体的悲情往往融入大自然之中，自然的魅力淡化或稀释了人生的悲情。诗思内在的力的图式趋向于向上，进入绵邈的形而上的境界，而不是贴地而行的现实展示。唐诗的《父亲有好多种病》则是将传统诗歌的自然文化蕴含的那种凌空蹈虚的抒情，转化为沉重的世俗之情。父亲形象的一系列自然物象对应物，富有了现世悲苦命运的沉重感，具有一种“踏石留印、抓铁留痕”的生命力度。
    因此，唐诗的“人的自然物象化”带来了第三个特点，即从从贵族型修辞到平民修辞。传统诗词中人与自然物象的融合，往往有两种情况：不是像屈原那样的士大夫以香车美人自喻高洁人格理想，就是像王维、陶渊明那样的文人抒发被贬之后的飘逸闲趣，充满着闲适型的贵族气息，审美风格带有浓厚的贵族标签。唐诗的《父亲有好多种病》视野下移，将笔触探向最普通的农民的命运底色。这些自然物象既不是作为农民的“父亲”的自我人格的象征和隐喻，也不是将悲情稀释乃至淡化到大自然的载体。这些自然物象直接就是父亲的命运本身，父亲形象与自然物象就是在命运层面融为一体的，二者的内在生命是血脉相连的。诗中写道：

        父亲，红高粱说要治好您的发烧，老核桃树说
        要治好您的咳嗽，水稻扬花的芬芳
        会重新回到您的血管。

这才是真正意义上的天一合一，真正做到了宇宙精髓与人的命运的彻底互融。
    最后，唐诗在本质上褪去了传统文人的闲适风格，以普通小人物的大悲苦去砥砺人生，甚至将自己的书写行为本身也认定为一种救赎行为：

        父亲，现在，我正流着泪
        为您写这首诗，我笔下的字，一粒比一粒沉
        一个比一个重，像小时，您在老家弯曲的山道上
        背着夕阳和柴禾，一步一步地回家……

唐诗的这种救赎行为仍然借助于自然物象，他笔下的每一个字都像背负的“夕阳和柴禾”，他的回家是作为“诗人”身份的回归，这一回归经由自然物象的书写，而抵达了现代意义的普通平民的命运。他一方面继承了传统诗词“人的自然物象化”的衣钵，同时，又从传统飞窠臼中漂亮地完成了蜕变。而这一蜕变却显得不动声色。妙思之谓，于此可见矣。

                                            2013年3月25日

唐诗

分析很透彻。衷心感谢！问好！

风之子

不一般的透彻，其审视、度视的眼光是“超一流”的。将这首诗的所有内在的东西都挖出来了，且表达的如此清晰、明了，以此看，赵兄获得中国当代诗歌奖（2011—2012）年度批评奖是众望所归。
——赏读精彩！

妙手丹青

哈哈唐诗引来众高手，流派幸事也。

张无为

欢迎思运君！
一、从装饰性修辞深化为对生存本体；
二、从乐感天人合一的哲学表达转型到沉重的世俗抒情；
三、从从贵族型修辞到平民修辞。
——就唐诗“人的自然物象化”手法，从沿袭传统手法更超越了传统分层次展开，三方面均清晰到位，深入浅出。最后，以普通小人物的大悲苦去砥砺人生，完成艺术的现代性蜕变。读之受益。

微博编辑部

推荐给流派网微博每日荐读

中国诗歌流派网新浪微博地址：http://e.weibo.com/zgsglp，欢迎关注、转发、评论！

汤胜林

第一次拜读！{:soso_e179:}

西沈

妥帖自然地运用了“人的自然物象化”