|
我看《在英格兰》
此诗引起了争议，也来凑凑热闹，进一步扩大交流、启发有益。
就多多1989年到国外之初所写的《在英格兰》一诗而言，有后现代阅读经验的读者，肯定没有什么费解或遮掩的东西；有一定现代诗创作或阅读经验的读者也大都可以进入，但结论实难归一，甚至可能形成对峙；而习惯于刻板按图索骥般解说的读者，只能看看风景，然后，悄悄离开。
我的表述已将多多的诗放置在特定的方位了。是的，想解读此诗，事先应该有如下准备，然后就更容易把握到位。
一、预先了解一些关键：
1、多多在“白洋淀诗歌”的三位主要诗人中是影响最大的（此外还有根子、芒克）。
很难想象，他在1972年就写出这样两类诗：一是爱情诗；二是政治诗。前者如：《蜜周》这首诗无论语言或形式都出人意料——“第一天”
叶落到要去的路上
在一个梦里的时间
周围像朋友一样熟悉
我们，却隔得像放牧一样遥远
你的眼睛在白天散光
像服过药一样
……
后者如：《无题》（1974）：
"一个阶级的血流尽了
一个阶级的箭手仍在发射
……
当那枚灰色的变质的月亮
从荒漠的历史边际升起
在这座漆黑的空空的城市中
又传来红色恐怖急促的敲击声……"
与当时其他同侪诗人（如北岛《你好，百花山》）比较，如果说，在表达向往自由、抨击专制方面尚有同构，那么，多多与他人明显不同的，是诗中一些奇怪的欧化句子充满了紧张奔腾的张力。
2、朦胧诗后来进入主流，而多多却被一度边缘化。
多多从1982年到1988年同样写了不少诗，如《鳄鱼市场》、《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》、《里程》等，这些诗主要书写自由丧失之后的痛感经验，不可能在主流诗歌刊物上发表。那种被压抑的愤怒变成了一种意象之间的张力，那些思想情绪经过抽象变形，难以确定具体的含义。而边缘化加剧了多多的形而上倾向。
1985年，北大“五四文学社”为出版《新诗潮诗集》向多多征诗，多多提供了“白洋淀诗歌”；1988年，多多的诗集《行礼》在漓江出版社出版；1989年“今天编辑部”在香港出版了多多的诗集《里程》。可见，多多真正灿烂是80年代末、尤其是90年代。而在此期间，他的诗已经再次发生了嬗变。诗歌内核已经突破人文主义边界，观照方式也带有明显的后现代色彩（这也是朦胧诗分化的又一标志）。
3、多多的语言。
多多曾有一句话：“动力系统高于技术系统，是更决定诗人等级。”我同意将其理解为诗人不屈的生命力﹑创造力。有诗人曾说：多多是当代中国汉语诗歌的幸运，还包括多多的人格与诗艺的高度结合﹑统一。黄灿然在《多多：直取诗歌的核心》中认为，诗歌的核心之一，是诗人与语言，在这里就是诗人与汉语的关系，也就是他如何与汉语打交道进而如何处理汉语。
1988年的首届《今天》诗歌奖授奖词所提到的多多“近乎疯狂的对文化和语言的挑战”，后来一直未稍歇，他仿佛非要让每一個句子，每一個词，都迸出火花。不过，《在英格兰》对语言的挑战，还没有达到如1991年《我读着》，1998年《没有》、《忍受着》等诗的程度，其后现代品质也未彻底。
二、《在英格兰》解读
此诗很短，层次也清晰，不妨逐层解读。
起节三句三个画面都容易理解，是在营造氛围，确定音调——
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
——总体是日暮中的宁静，肃穆中有温柔。继首句展现的大背景之后，第二句的通感描绘与第三句的速写表现，恰切表达出这种基调。接下来——
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
——次节似乎突兀，实则有内在线索。首句的“教堂”已为“晚祷”作好了铺垫。而此节作为读者常常感到难以理解之处，是因为三句之间，特别是前两句与第三句之间的关联。首先以农夫为因，以晚祷为果，想言说什么？其次，何以“没有墓碑，便不会有朗诵者”？作者于此特意连用两个“必要条件假言判断”，意图只有一个，即关注生命。有生命即有期待，有死亡即有缅怀，是大自然所赋予的人性积淀。这些也不难。问题是下一句与前面是什么关系？应该说“两行新栽的苹果树”是感觉化的意象，也意味着新生、美好与希望，当这些与“刺痛我的心”组接起来，就改变了人们的习惯阅读逻辑。其实，这是作者对关爱生命的更恰切、更丰富、更独特的表达。这是写境还是造境都无所谓，首先，两排新载的小树剑一般刺向无垠的天空，这阵势、这情景本身就令生命感动，这也是所有生命面对巨大的空无，面对生与死的循环的本能情态，更是自然造化的事实，而苹果的文化内涵在此姑且不论。其次，“刺痛我的心”既是感觉的承前延伸，也是多种情愫的蕴藉，眼前情景、过去情思、未来情怀，“痛”只是总体心理定势，其中自然也包括作者去国之前的际遇与经验。
随后果然顺流而下——
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
——此节是言说个人，首句比喻通俗得像顺手牵羊，“我被失去的地点”蛮有意思，个中包含着不可能中的万幸，包括对理想、对生命选择的自信，也有对命运安排的无奈。因为，细研究，与“翅膀”相应的应该是“飞翔”之类的词语，可诗中却用“到达”，这肯定并非作者没想到，而应该是有意而为，前者有目标，后者则是无意。那么“记忆，但不再留下犁沟”也就水到渠成了，这同样是感觉化的经营，包含了对过去生活的矛盾体验。
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
——此节既是矛盾的消弭，也是矛盾的分岔，我以为，对“耻辱，那是我的地址”没必要详究其确，因为此句在承前的记忆与启后的感受之间，作者应该是有意模糊处理的。诗中于此将女人无不会亲吻与“我的骄傲”对举，两次连用“整个英格兰”意在表明自身的进一步孤愤，所指向的则是文明终极。这正是诗人本色。
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
——有人说，多多的海外书写隐藏着去国的怀乡病，这应该不言而喻，但因病灶不同表现肯定各异。我以为，此节中所表现的思乡仅仅是指认，“指甲缝中隐藏的泥土”几乎达到了以小见大的极致，而这恰巧暗示出某种分量。我甚至以为，从“祖国”到“母亲”并非是等同的外延，“被打进一个小包裹”则是进一步收缩；而“远远寄走……”何以既模糊了实施者，也模糊了受施者？无名氏寄出与无地址送达决定了某种特异状态，个中冷暖，包裹也未必自知。这些只是爱和恨交织杂糅的事实，更是现代人的生存状态与况味，与爱国与否无关。
多多有更为难懂的诗，也并非由于思维混乱和不知所云，而是诗人故意把语言的传导功能发挥到随意能指链的程度，其语义结构的承受力近乎极限。而就此诗，还只是蜻蜓点水，但这样说并非否定其经典性。
2012年3月8日20:14:56
|
发表于 2012-3-8 21:37
收藏
分享
发表于 2012-3-8 21:46
楼主
谢谢提出！我也考虑过这个问题。我以为，在中国当代，这种“指向”在朦胧诗之后即有，80年代中期已成为自觉。多多于此在惬意中也流露出对英格兰的不满，至少可以客观体现。
发表于 2012-3-9 12:22
