http://blog.sina.com.cn/s/blog_46fba6000101033b.html）
2012年3月25日，我的怀里揣着两个词：广州、小春天。自2011年4月5日起，网易微博推出由诗人伊沙主持的“新诗典”栏目，每天推荐一位汉语诗人，配有简短评介。尽一年时间，“新诗典”早已不再是一种生发在网络的简单阅读，它日丝丝细雨，早已浸润、侵蚀着关注它的诗人的日常生活，某种新的、双重生活的方式，已由持续阅读“新诗典”而逐渐形成，诗人极其创作的诗歌，甚至他面对当下生活的目光，早已和传统的、单纯靠纸质传媒沟通的时代，完全不同。故而，广州的“小春天”诗会，并非一个简单的诗人聚会，而是某种新型的诗歌方式，已成熟、稳健、势不可挡的趋势，得以充分展示的历史瞬间。
当代诗歌在经历了派系纷争、恶语相向、口水戏谑、行为恶搞等诸多不成熟的少年表现后，终于等到了这一天：“新世纪”广州诗会，素朴的形式宛若“去抒情”的现代诗歌观念；浓缩的形式，要求每一位诗人亮出自己的最佳作品、最佳朗诵；聆听着不仅自己是优秀诗人，同时，可以用各种严苛的方式，挑剔同行，并当众表达喜欢或者不喜欢；以及，通过诗歌之外的亲密接触，让陌生的诗人们互相看到，原来，那样的诗歌出自那样行为的一个人……“新诗典”诗会的意义，正如当代中国所呈现的某个片段，它蕴含的丰富性，将伴随着时间的流逝，越来越清晰。
朗诵会之前的午饭、晚饭和宵夜，都值得我详细描述，它们为朗诵会这个主题编织出更细密的花环。我看到了伊沙、严力、沈浩波、中岛、西娃、吴投文、湘莲子等人已围坐在桌前。等待上菜的间隙，大家的话题围绕着长诗谈起。此前，伊沙除了每天在网易“新诗典”推介一位诗人外，还坚持将翻译的阿赫玛托娃的诗稿也贴出来，形成一股阅读热潮。当阿赫玛托娃的《安魂曲》被推出后，几乎令所有读者震颤、惊悚、绝望，继而欣喜。我记得当我先迅速地浏览一遍，又仔细地复读第二遍时，一个声音在我的耳旁响起：你没有写好你的生活。那是我的另一个自己在谴责我。面对阿赫玛托娃如此伟大的作品，我羞愧难当。我不是没有经历过苦难，但是，我们处理自己生活的能力，以及我们面对自己所处的这个时代的能力，都远远逊于阿赫玛托娃。这种阅读感受，完全不同于纸质阅读，而且，不同于个体阅读。当我们通过网易微博，大家集体阅读到最新翻译的版本，并迅速地获得来自各方的点评时，像一锅沸水，某种潜藏的能量，像被唤醒，无可阻挡地暴突出来。而现在，当我们见面，再谈起《安魂曲》时，几乎无需冗长的过度（这个过程已完成在此前每日所坚持的网络阅读中），直奔点评。伊沙说，《安魂曲》给我们的启示是，一首长诗，可以一段一段写，可以用好多年来写，最终完成它的辉煌。他用不到两个月的时间，翻译了阿赫玛托娃的两百首诗歌，从发布微博的时间可以看出，伊沙每日的工作进程，如一台巨型推土机，车轮滚滚，直碾过来。
朗诵会即将开始，有人问伊沙，紧张吗？他道：要说一点不紧张，那是说瞎话；要说很紧张，那也是说瞎话。但我看出来，他是有些紧张的。他是主持人，每一个到会诗人，都是经由他的大脑思考，审美系统判断，继而推介出来的，他视每一个诗人都是新诗典的组成部分，所以，他不断地转悠在会场，说我要看人点名，心里有数。他看到杨叉，说你长大了；看到郑小琼，说谢谢你的支持；打开红盒子，向西娃报告：银牌和铜牌，做的很像金牌。此间，一位瘦高，穿牛仔裤的大男孩过来，从包里掏出两本书，旧了，《一个都不放过》，《伊沙诗选》，请伊沙签名。他感慨：着是我的老书！边签名边询问：想不想朗诵？直接给我说！
两点半，朗诵正式开始。先颁奖。“新诗典的颁奖不像奥斯卡，就像诺贝尔”：严力：成就奖；沈浩波、中岛、西娃：金、银、铜奖。按照微博时代的标准：授奖词简短、答谢词简短，直奔最核心。
第二环节，也是本次活动的中心环节诗歌朗诵。第一个登台的，也是新诗典推出的第一位诗人，本次金奖得主，沈浩波，他的《玛丽的爱情》……此前，我已阅读过好几遍，然而，当那些词语从作者嘴里蹦出时，我承认，它的杀伤力，比之字面阅读，更甚。我的心尖微微疼痛。这种来自男性的锐利，总让我不适。但我并不拒绝这首诗歌的先锋性。甚而，我不拒绝任何诗歌的先锋性，并以能看出那苗头，而庆幸。
中岛：貌似二流，写一流诗歌。他说他用东北话朗诵，可分明，都是普通话。我想我是在南粤大地呆得有些久了。杨克朗诵的《人民》，一股南方腔。如果是个北方大汉朗诵，那不知要多吓人。但是，杨克是用节制，甚而有些腼腆的语调，在说着他的《人民》；和杨克声调能媲美的，是郑小琼。开始还能听得清，越到后来，她的语调就越近似于呢喃。两位广东诗人登场后，伊沙插话道：为什么选择在广州搞这次诗会，是因为考评这一年的“新诗典”，发现广东诗人的数量位居第三。广东诗人居多的原因，是因为这个地方包容，能接纳各类外地诗人，让他们在这里活下去。等到我朗诵时，不禁说出了一句话：感谢广东，让我成为广东诗人。和全国其他省份相比，广东珠三角地区早已不限于经济热点的代表，更是某种自由、文明海风能更早吹拂到的地方。当我朗诵《兵乓球葡萄来了》时，突然感觉命运之不可抗拒性。在新疆，在2009年之前，我从未想到有一天，我会以广东诗人的身份，出现在广州诵诗。
阿翔诵诗，高潮迭起，他的“走着，走着”，语调虽然有变异，但通过大屏幕，可以检索到那些词语里的微光；杨叉上台，《姐姐》，啊，他自己解释：口味有些重。这个年轻人，当我在某个深夜，点开“新诗典”时，被他的诗歌直击眼球。横空出世的词语，娴熟的架构，冷静到恐怖的叙事……我们的年轻一代诗人，他们的起点高，一抬脚，就将羁绊我们的那些道德枷锁、伪抒情、假大空的意义，全都掀翻在地。他笔下的姐姐，拒绝那……“狗，狗，狗日的抒情”！沈浩波再次上场。他坦言，为了等待这第二次的上台，他一直忍着，没去上厕所。果然，又轮到他了。《我们那里的生死问题》。极棒！诗人发问时的语气、停顿、重音，都携带来一种迥异于文本阅读的奇妙感受。我相信，当我下一次再看这首诗歌时，脑袋里会像录音机打开倒带功能，会复读出沈浩波的原声朗诵。西娃在第二次朗诵时，羞怯地说：不停地上台，都不好意思见人了。她一袭中国红的长裙，红鞋，其盛装，充分展现当代中国女诗人之优雅风范。但其诗歌，却一点都不柔弱，相反，有着凌厉的智性美。她朗诵时，我注意到，某种光在她脸上浮现。是佛光吗？我不敢任意揣测。吴投文的朗诵，言简意赅，掷地有声。而严力老师的朗诵，可谓所有朗诵者之最：最标准的普通话，最具有磁力的声音，最具有内涵的表达……总之，既有朗诵所需要的外在美，又因其是作者，而多了份持重、深沉、高贵。这种大碗风范，是演员究其一生，都无法企及的高峰所在。
诗会中，有三个诗人朗诵了写父亲的诗歌，每一首都感人至深。尤其，中岛，哽咽时，全场肃穆。每个人的心头都一颤。来自增城的女诗人旻旻，几乎要哭了出来。而庄生说：“父亲，你住的房子没有门，我进不去”；李傻傻反复询问：“父亲，你抽的，是什么牌子的烟”。中岛之诗深情，庄生之诗赤忱，李傻傻之诗睿智。古河上台。他从武汉坐火车赶来，脸色愈发黝黑。他说：“新诗典”是伊沙一个人的战争。他说：我是一辈子写作但什么都不是的人，而“新诗典”像一束光，发现了我。在古河诗歌出现在“新诗典”之前，他没有发表过任何作品，但他对诗歌，有颗赤子之心。湘莲子一身紫衣，徐徐诵读，她写的是她的病人，她用诗歌的方式，将病人的呓语连缀而起，读着读着，居然有些紧张。和她诗歌的尖锐、厚重相反，生活中，她温婉、古典。旻旻是个美女，即便坐在轮椅上，依旧是个美女。当她朗诵完《他世界》后，三个男诗人：吴投文、庄生、古河，将她从台上抬了下来。
诗人诵诗结束后，上来了四个年轻人，都是听众，即兴上台朗诵自己的诗作。有的翻开笔记本，有的掏出手机，另有一个，居然，在浓烈诗歌氛围的感召下，当场创作了一首诗歌，登台朗诵：“我肯定深爱过她……”知道后来，大家才恍然大悟，那她，不是女人，而是祖国之类，更宏大的载体。而他对“她”的询问，颇具当下性。四位意外的年轻人，携带来四首意外的诗歌，令整个朗诵会，获得了完美收梢。
集体合影时，伊沙和古河合作，将原本用来作讲台的桌子，搬到侧旁。伊沙啊伊沙。整场朗诵，伊沙让出最中间的位置，让每一个新诗典的诗人，尽情表演，有的人朗诵了三首、两首，最少的，也有一首，而他自己，一首都没有朗诵，而他，是个多么喜欢朗诵，长于朗诵的诗人！但是，他让出了那位置，给大家。现在，他搬动着桌子，和古河……在他和古河之前，总有之中奇怪的场，让他们相连。伊沙对如古河这般，生活在最民间，虽然居无定所，但却不失诗心的人，总是格外关照、心疼。
晚餐的狂欢是注定的，然而，主题依旧延续着诗歌。伊沙说：汉语就是长在我舌头上的语言。他已经翻译了五十多位外国诗人的诗作，结果是：没有一个坏诗人。他们都是伟大的诗人，只是，被翻译坏了。现在，他正在犹豫，阿赫玛托娃之后，是翻译茨维塔耶娃，还是迪金森。他哈哈大笑：今年要当翻译家！阿翔喝醉了，掏出手机，痛斥未到场的一位诗人，而那位诗人诺诺，再诺诺。碰杯、拍照、互相评价对方的诗歌。严力老师讲述了他在纽约办《一行》的经历，如何劝朋友们拿出一个季度里一天的工资，来支持《一行》。某种流传在诗歌内部的传承，从这些话语中蔓延而出。
从上世纪九十年代，互联网的普及，大大促进了中国当代新诗的传播，从诗歌论坛的火爆，到博客时代，再进入新世纪的微博时代，诗歌总是最先利用这些新工具，得以迅速传播。诗歌的无用，挽救了诗歌，让诗歌脱离出市场的羁绊，而能走得更高、更远。当诗人完成诗作后，即刻上网，发帖，收获读者反馈……这种纯粹的写作，和期盼稿费、版税的小说写作，完全迥异，这也注定造就了，小说家虽然也上网，但网络对中国当代小说的影响，微乎其微，在小说界，某种权威，依旧通过纸本、奖项、重点扶持、评论来延续，如沉重的中国之路上，依旧能看到牛车蹒跚一样。但诗歌已经飞了起来。互联网这个信息平台，让诗歌迅疾地找到了合适自己的天空，从而获得另一种意外的新生。
当夜，伊沙、严力、沈浩波、郑小琼、我和其他诗友，到佛山会见诗友任意好。作为“赶路”版主，任意好和我虽然是第一次见，但马上说：你在“赶路”上发过诗。我点头。同时心里一抖：诗歌论坛！诗歌论坛对上世纪九十年代的中国诗人来说，到底意味着什么？当“诗江湖”“诗生活”等著名论坛，每日云集成千上万的诗人，当一条帖子被折叠再折叠，当一首诗歌被提起，再提起时，事实上，整个中国诗坛的构成已发成了异变，两大阵营正是在那个时候酝酿而成：崇尚权威纸本的知识分子，和厮混于论坛的民间写作。当论坛纷纷关闭后，我的感觉是：找不到家。没有沟通，没有交流，没有即刻的读者回馈，那诗歌写作的快感，已经降低了大半。幸而，在新世纪，诗人迎来了微博时代。而伊沙主持的“新诗典”，正是搭建了这样一个平台，让中国诗人重登网络平台。和论坛时代比，微博更注重对文本的分析，许多或许会被论坛漏掉的诗作，在微薄的细读中，慢慢浮出水面。
第二天，当我俯瞰珠江边的广州晨景时，想着昨天汇聚一起的诗人们，像一簇烟花绽放，已返回到自己的出发点。我们在广州，在图书馆，仅仅只是朗诵了诗歌吗？仅仅只是吃了饭，喝了酒吗？我整理行李时，看到那本《干净老头》，那是伊沙一见我，就赶快掏出来送我的书。布考斯基的这些诗作，每一首，我和新诗典的诗人们都在网上跟读过，我熟悉这其中的每一首诗歌，知道它们被怎样修改，最终定稿。然而，我依然因为拿到了这本纸质书籍而欣慰。这本书从网络上走下，来到我的掌心，如某种命运的暗示：当下中国诗人的日常生活，是双重的。我们这一代诗人，注定走在现代和传统的夹缝中，我们如此热烈地拥抱新媒体，倾力使用，但我们的内心，并不是要完全割裂传统的生活方式，甚而，我们还要将某些优秀的方式传承下去。我们欣喜地看到当代诗歌中所体现出的先锋性（譬如《玛丽的爱情》的锐利锋芒），但同时，对最古老情感的表达（三位男诗人同时选择了书写父亲），依旧能在旧题材上开出新花……这就是我们的命运。
当代诗歌走向何处，并不能由坐在书斋里的评论家给出定论，而将由扑腾在火热生活现场的每个位诗人决定。每一个个体，都那么璀璨、新鲜、特别。每一位诗人，当他或她，贡献出个体的宝贵经验时，其荟萃在一起的光芒，会将整个时代的天空照亮。
2012年3月27日晨4点——6点半急就
（转自丁燕的博客）
|
发表于 2012-3-27 08:48
收藏
分享
