徐敬亚：一个人怎样飞起来——论王小妮

肖振中

       在装腔作势的八十年代初，王小妮口语化的诗，显得格外醒目。被后来很多诗集大量选刊的她那两首“印象诗"，向后人证明了她早期所达到的抽象高度。她绝不是一个只会写白色炊烟的人。那些平凡句子里深藏着的某种锐利锋刃使人们感到了她内存的深度。
　　我经历了王小妮近20年来的全部时空，全部背景。
　　我亲眼看到了一个个字，从白纸上浮现出来，像手冲破水。
　　一行行白栅栏一样的诗，像小院子似地围着她，像浓荫的城堡，簇拥着她。
　　她，像街头上任何一个人那样活着，安祥地洗衣、煮饭。读着字，写着字。她把一些字，从天堂的辞典里，像沙场秋点兵一样轻柔地取出来，巧妙地抽出一丝丝纤细的光。她*纺织着那些光，额外地活着。她自造了帝王的高傲，用来默默地抵御着漆黑无边的庸碌和盲昧。她把一个无比精密的工作室，深深地设置在灵魂的最上方。一
幅幅像写意画一样的汉字，像她一样柔和、灵透。在用手一撇一捺写出来的笔划中，散发着我妻子那一层常人看不见的、蓝幽幽的光晕。
　　我似乎一直拖欠着一种正视。
　　我一直与她的工作室相邻。我却从未公开专注过她的诗。我是一个麦田里武断挥刀的收割者，我却一直没有为世界收获身边一串金黄的麦穗。
　　……
　　捕捉智慧的蝴蝶，一直是我个人的爱好。我明知道，追赶那两瓣交错、闪动着的薄片，可能一次次扑空跌倒，但我相信我能抓到它。
　　现在，我只能像她一个最近的邻居那样，替她的那些不明飞行物填写某种注释。
　　
    最初的真诚和清新
　　在装腔作势的八十年代初，王小妮口语化的诗，显得格外醒目。被后来很多诗集大量选刊的她那两首“印象诗"，向后人证明了她早期所达到的抽象高度。她绝不是一个只会写白色炊烟的人。那些平凡句子里深藏着的某种锐利锋刃使人们感到了她内存的深度。“赤子心”诗社的人都会记得，在１９８０年春那令她心脏这洒的清明节，
在白色的医院里，她曾写出过几批与《我感到了阳光》、《风在响》等具有同等水准
的短诗。
　　……
　　在北京，作为朦胧诗的主要策源地，它从来就没有与外省站在同一条起跑线上。
    在六、七十年代的中国，在全国都胆小怕事般地蒙昧之际，从１９７０年初冬起，几本暗含着反叛意识的书，就先后在北京的文学青年圈子里流传——《麦里里的守望者》、《带星星的火车票》，以及着西方诗智的《娘子谷及其它》、《洛尔珈诗抄》、贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其它》及复印纸上的《法国象征派诗选》
……这种暗中的文化反叛，可以一直追溯到１９６２年，张郎郎曾与张明明（张恨水之女）戴咏絮（戴望舒之女）和被捕自杀的郭士英（郭沫若之子）一起组成过一个半地下的诗社《太阳纵队》……
　　诗歌的眼睛，恰恰是一点就破的精灵！它那简短的分行传染病，是一种比白喉还快速，比霍乱还凶猛的意识流行性感冒。在艺术的领域里，纯朴的启动感染，是群鸟飞上蓝天的必要空气——这就是我们身边最近的传统！是一步就可能站到巨人身上的梯子！
　　王小妮早期的创作，没有沾到这一步上天之梯的一根羽毛。她是一个绝对自发的诗人。她有的，只是特殊年代里一个普通灵魂所感受到的沉闷与压抑。她灵敏地抓到了时代给予她的遭遇，提升着诗人先天的素养与才华。在她早期的创作中，她几乎不知道通向天空的其它方式……
　　因此王小妮最初的诗，自然而然地带着一种普通百姓的真诚，而缺少那种极易引来评论的贵州工优雅。她类似一个天资聪颖的中学棰，以深陷自我细节的笨拙的课堂作文方式，出现在诗界。其实，这一缺撼，也使它具有更多的、本体上的人之真诚。
    这一点，今天仍然重要。
　　起步于略显乡野自发的浓重人文关怀，王小妮最初的诗，必然带着一种评论意义上的小气笨拙。带有救世倾向的对麻木农业文明的怜惜，一度使王小妮的诗歌空间过于狭小，使她早期就显露了的、第一流的透明感觉，没有找到更广泛博大的依附。她的飞翔，与得益于流云的鸟尔相比，像受挫于某种依恋的囚室。即使这样，王小妮，以她淳朴的诗人素质，创造了一种平白清新的诗感，打动了当年那相当于今天业余水平的诗歌界，并加入了中国天空中的第一排雁阵。
　　十多年后，我痛感：时间的无情，超过了世上心肠最狠毒者。
　　
    忽然的阴影与迷乱
　　最初的王小妮，写出的是“善良”……在现代诗一片新开垦出来的早春泥土上，她清癯、灵魂的小花，开得分外显眼。
　　这不算什么。２０多岁的人写出几首不坏的诗，在人类中屡见不鲜。
　　
　　是她，突然自己打断了自己！
　　……
　　她认定了一条更为曲折的路。她把另一种真诚，深深地包裹在注定遭受冷漠的内心。像一个互动着的画面——硕大的背景正从她身上移去。另一方面，她自己也在飞快地逃离。分崩与离析，仿佛被命中洽谈室。她，撕裂了自己为人称道的诗歌外衣，正是她的灵魂在逐日羽化般增长。
　　……
　　这是生命本身在改写着一个人的诗。她进入荒谬，怎么可能是矫情与做作？
　　
　　1985年卢，王小妮的诗风大变。
　　她的真诚中，带着一丝丝颤抖，带着孩子一样深深的疑惑与不平。她拿起每一个词时，都不是为了装腔作势地修饰一朵花，而是为了纺织一个自己的篮子，以随那无力再随的灵魂重压！她用血为水泥浆汁，浇铸着一行行竖立的路标，她只是为了支撑自己快要倾斜的肉体与信念。这种诗，不可能是油滑之子和乖觉才女们的智力游戏。它是一滴滴精选出来的血，是沿着眼泪爬上去的圣洁之峰。
　　
　　那个冷秋天呵！
　　
　　你的手
　　不能浸泡在冷水里
　　你的外衣
　　要夜夜由我来熨
　　我织也织不成的
　　那一件又白又厚的毛衣
　　奇迹般地赶出来
　　到了非它不穿的时刻！
　　
　　那个冷秋天呵
　　你要衣冠楚楚地做人
　　……
　　
　　我本是该生巨翅的鸟
　　此刻
　　却必须收拢翅膀
　　变成一只巢
　　让那些不他抬头的人
　　都看见
　　天空的沉重
　　让他们经历
　　心灵的萎缩！
　　
　　那冷得动人的秋天啊
　　那坚毅又严酷的
　　我与你这爱情
　　
　　《爱情》
　　
　　任何天才文字编造，都不能给一个女人这种切肤的疼痛和坚毅！几年前，这只手，曾像獐一样勾一条和轻灵的游丝，是什么使它骤然化成了滂沱大雨之下沉甸甸的棉絮？一种悲壮的酸楚，倔强而危难地立在生命的悬崖。她仍然柔软，但那温和的水，已经凝成了软铅……
　　这一次诗这首诗，我首先为“诗”这种艺术感到骄傲！在苦难像鹅毛大雪一样的隆冬时，谁能够解脱我们？什么艺术，能与它的柔弱与坚强相比？几百个字组成的短短几行，代替了全部战争中的勇气，也代替了基督发出的全部饶恕……
　　
　　1985年，是王小妮诗歌最凶险的一年。那一年，她写的是“恶”。
　　她笔下的善，步步后退。那美，似乎已无力、无意与恶对抗……她的句子中，风吹草动，阴气逼人！
　　只要看一看王小妮那一年诗的部分目录。就可以借用她一句诗——“写出来，心中就已经悲凉”——如《谣传》；如《告别冬夜》；《一瓶雀巢咖啡，使我浪迹黑夜》；如《听力全是因为胆练出来的》；如《有人攀上阳台，蓄意篡改我》……
　　回想一下八十年代初，王小妮那些像泥土新新露珠滚荡一样的清新之诗，不是让人感到恍若隔世吗？
　　
    超然的放逐与游离
　　整整十二年前，我和王小妮一起离开北方，来到中国最南方的这座新城。
　　又一次，经历数年威胁生命的慌乱过去之后，王小妮确定地成为了该城普通市民的身份。
　　在这个形而下的城市里，王小妮最终完成了她作为第一流诗人的全部蜕变。她的人格，找到了稳定、安详的根基。她的艺术空间，在长达几年的混浊阵痛之后，化成了片澄静的天空。
　　王小妮，先天具有一种排斥群体的性格。过去的年代，不但在时间中过去，更在空间上被她的一双手推向了远方……
　　她只是在抽象的意义上热爱着人群。现在，她找到了一种与他们最深、最远、也蝗近、最无间的距离方式——写字。
　　1988年1月8日，王小妮写出了她八十年代最优秀的一部油印的诗集《我悠悠的世界》——我至今不明白：那时，又一次的慌乱并没有过去。在横跨两年的秋冬和夏
末，她一个人离居南方。那一年，她却写出了最飘逸的诗！
　　在诗中：她已是一个沉默无声的人（《不反驳的人》）；一个不知道怎样过下午的人（《晴朗漫长的下午怎么过》）；一个拒绝了整个世界的人（《通过写字告别世界》）……一个只在房间里写字的“东方帝王”（《这样想然后那样想》）……
　　——开始，她还让世界拉着她过去的那只手——后来，她才神经一点点松脱——终于，她全部抽回了自己！
　　……
　　走投无路之后，一个人是否才可能慢慢离开地面，把道路指向第三维的天空？
　　……
　　1996年，我再次在王小妮的诗中看到了中国九十年代诗歌的经典：如《一块布的背叛》，如《我并没有说我要醒来》，如她的第二部沉重、超达的悼念性长诗：《与爸爸说话》。
　　
　　王小妮近二十年来，我与你日日对话，但现在，我却要向你发出一种纸上的声音：你，和你那为数不多的可怜的诗人们——你们的肉身，正匍伏于这个落后国家最纷乱、无助的年代。你们的精神，却自我受领了人类至今最高的灵魂使命。你们，将注定苦难，哪怕你们强颜微笑。你们将终生羁绊，哪怕你们佯飞在高空。将会有无数只手，把遗憾于惋惜指点上你们的脊梁。但是同时，也会有一只莫名之手，穿天而来，取走你们为之冥思苦想的全部天堂之语。