|
如何让一只乌鸦重新成为鸟 ---------试读余怒的诗歌《雅歌：乌鸦》
黄土层
【摘要】：余怒的《雅歌：乌鸦》与于坚的《给一只乌鸦命名》具有相似的诗学使命，但都以失败告终。在上世纪90年代的文化语境中，乌鸦到了去蔽，还原到原初命名时的历史当口，但文化语义强大的黑，几乎是不可战胜的。余怒企图解构乌鸦的“聒噪”“黑”“尖叫”，直到最后也不过是“我天堂的影子”和“客观的尸首”罢了，“雅歌·乌鸦”其实是一首哀歌，乌鸦不可能再回到一只鸟，回到雀形目，鸦科。因为乌鸦一旦被命名，就踏上了被词语、文化、意义绑架的不归路。
读余怒这首《雅歌：乌鸦》的确感受到了前所未有的艰难。这牵扯到一首诗歌之所以成立，它的诗性和指向在哪里的问题。尤其这首简短的乌鸦之歌，布设了乱石嶙峋的词语险滩和意象荒原，让你抓不着诗人表述背后的东西。那么，如何解开这个困局呢？我们先看看生物种群意义上的乌鸦。其实很简单，乌鸦就是一种鸟，雀形目，鸦科。因它的颜色乌黑，叫声尖利而奇怪，尤其喜欢聒噪喜欢食腐肉，灾难来临之前它预测，降临之时它就在现场。于是乌鸦一个与众鸟没什么本质区别的鸟种，渐渐离开了单纯的鸟类种群，而被人类赋予种种命名。比如不吉利，晦气，丑陋，乌鸦嘴，异端，黑透等等。给与命名的不只是文人诗人，而意识到命名不妥必须给与“清洗”的则是文人诗人。说到这个，不得不提到于坚的那首著名的长达95行的诗歌《给一只乌鸦命名》。这是一首经典的乌鸦之歌，而傅学敏的评论《一次词语还原的企图》也是一篇经典的乌鸦之评。可望成为中国当代诗歌史上乌鸦之歌不可替代的双壁。诗文五千多字，有兴趣的读者找来读读绝对会受益。我简述几句以便论述。于坚的初衷是因为附着了太多前人的经验，乌鸦已经成为了词语的黑洞，他要做的是“面对前人已经说烂说透的耳熟能详的事物，放弃一切已有的意义、象征、隐喻,力图回到词语本身”。也即“当乌鸦第一次被称为乌鸦时的原始的形式,那种未受到形而上学污染,可以使人直接聆听那“存在之音”的初始语言。”但最后的结果是“任何语言的表达都会落进既有的意义的陷阱中去,都会在出声的那一瞬间失去它的本真……对乌鸦的任何规定性都将使它丧失那广袤无限、深不可测的特征。”于坚所做的工作是三次否定：
“前一次指向世俗偏见的先验,后一次指向诗人对先验的反拨,那么是不是用来否定前两者的乌鸦才是真正的乌鸦呢?比如那一只快乐的大嘴巴的乌鸦,比如那扶摇九天无言的乌鸦……不！诗人的第三次否定就是对它们的否定,它们也不是真正意义上的乌鸦,它们的身上浸淫着诗人的心思。“当它飞翔就是我在飞翔”,这时的乌鸦也不再是乌鸦,而是诗人对乌鸦的全部想象,它的身上充满了诗人的主体情感,价值取向,审美需求,人格理想,在某种意义上,它是诗人灵魂的一部分,或者说,诗人成为乌鸦灵魂的一部分,这怎么可能还是事物的本初、原始与真相呢?”（傅学敏《一次词语还原的企图》）于坚对一只乌鸦的命名，宣告失败了。
这差不多就是乌鸦之诗在上世纪90年代的文化语境。
那么，我们再来看看余怒的这首《雅歌：乌鸦》。再读之前，先看《南方都市报》关于余怒的一段访谈，当问到“感觉你是个冷静的颠覆者”时，余怒说“一种规范的固定的对事物的阐释，我不太习惯也不太喜欢”。具体说开这个问题时，他说：“一个事物是客观的，它就在那里，每个人的看法、认知是不一样的。但是它一经命名，就不再是原本的那个它了。比如“乌鸦”，人们把一种鸟命名为“乌鸦”，那么人们对这种鸟的看法会渐渐地同一化，个人对乌鸦的认知和感觉往往就被忽略了。一旦一种事物被认知固定的话，那么关于它的不同涵义就会被遮蔽。”从这一段话看来，余怒和于坚在乌鸦的诗学认知上是没有分歧的。他们想要做的都是在还原、去蔽、植入鲜活的个体感受，企图将乌鸦还原到最初的词语，最初的鸟的状态。有了以上背景资料，我们读《雅歌：乌鸦》会相对容易一点了。
雅歌：乌鸦
余怒
乌鸦的聒噪建筑在我的寂静上
它离开形式的巢
以强大的乌黑
平衡各种鸟
它用一声尖叫
使一堆废墟
再昏眩一次
天空已经离去
只剩下乌鸦的表象和我
乌鸦大 我小 我洁白
在大的乌黑中
白成了瑕疵
我对傍晚的天空
有着一夜那么深的成见
它被我用一只弹弓
转嫁到了乌鸦的身上
乌鸦：我留在天堂的影子
客观的尸首
一片殉情的羽毛被咒骂引用
1992.2.29
这首诗从第一句开始“乌鸦的聒噪建筑在我的寂静上”就对乌鸦的生物特性“叫声”给与了主观的文化的情感的命名确认——聒噪。“乌鸦的聒噪”与“我的寂静”构成了二元对立的紧张局面。“形式的巢”可以是现实中自然界的鸟巢，也可以是被命名的文化词语意义上的巢，总之乌鸦一旦“飞离”巢穴就会因它的另一个生物特性“乌黑”而被命名为“强大的黑”，“平衡各种鸟”其实就是在颜色上几乎是垄断了所有鸟的“黑色”与其他各色鸟相平衡。乌鸦的尖叫，再次显示了它的强悍和“文化授权”效应，废墟的眩晕，既是对废墟质地的蔑视又是对乌鸦革命性力量的揶揄。读余怒的诗歌，隐喻的东西比较多，给阅读带来障碍，但只要在一个整体的阅读场域里细品，还是可以检索出他隐喻的本意的。比如“天空”一词，在本诗里出现了两次。“天空已经离去”里的“天空”和“傍晚的天空”里的“天空”是同一个天空，都是那个给与乌鸦命名的形而上的文化赋予者。“天空已经离去”这一静态的描述可以理解成一个动态的过程，即乌鸦从天空飞落下来和“我”在一起的反方向描述。这样，乌鸦和“我”就有了两组有趣的对比：一大一小，一黑一白。如果乌鸦没有被命名，它就是一只普通的鸟呗，即便不和“我”平起平坐，也起码不会比“我”大，大到压抑甚至近乎淹没的地步。谁愿意成为瑕疵，且安之若素？尤其作为一个诗人，具有“冷静的颠覆”精神的诗人，情何以堪！正是基于这个点，诗歌至此开始了翻转，即对命名的抗击和清理，这是余怒式的解构。余怒在访谈中还谈到“我所理解的后现代可能有一些不同。一些倾向于后现代的作者对于价值的颠覆，对现存东西的怀疑，只是改变了人们的价值观。而我所认为的后现代是指改变了事物之间的逻辑关系，实际上是还原到一种认知前的混沌状态。”这段话所包含的诗学理念，在《雅歌：乌鸦》的后半部分有所体现。
“我对傍晚的天空/有着一夜那么深的成见/它被我用一只弹弓/转嫁到了乌鸦的身上”
上边说了，“天空”是文化命名者，诗人心里对其巨大的腹诽，巧妙地利用一支弹弓，得到了宣泄。但是出人意料的是“天空”毫发无损，却使得乌鸦一弹毙命。更可悲还在后头呢，乌鸦是谁？乌鸦仅仅是乌鸦吗？不，乌鸦的身体和魂魄就是诗人自己的身体和魂魄。正如傅学敏分析于坚的《给一只乌鸦命名》那样，““当它飞翔就是我在飞翔”,这时的乌鸦也不再是乌鸦,而是诗人对乌鸦的全部想象,它的身上充满了诗人的主体情感,价值取向,审美需求,人格理想,在某种意义上,它是诗人灵魂的一部分”。这么说，余怒用弹弓打中的正是余怒自己。
乌鸦：我留在天堂的影子
客观的尸首
一片殉情的羽毛被咒骂引用
这三节是在阐述“乌鸦”的下场，所以后边用了冒号。“天堂的影子”“客观的尸首”，即便留下一片殉情的羽毛还是“被咀咒”。至此，余怒的“还原、去蔽”让一只乌鸦重新成为鸟的努力也宣告失败了！他和于坚有着相同的命运归宿。但正因为他们有着诗写的诚恳和努力的执着，他们在诗学上的探索经历虽败犹荣，命名初，词语的回归不可得，但是探索的路径可是又近了一步，我们仿佛可以隐隐听见““存在之音”的初始语言”了。
（字数2764）
2013-11-21
|
发表于 2013-11-21 14:41
收藏
分享
楼主