创作让痛苦安息下来---试解燕窝诗歌《圣保罗的蝴蝶花》
黄土层
写诗的人往往将感觉的扭结直接抛出去，不分不拆不解。读诗的人要么弃之不读，要么读之却不愿意这么潇洒，因纠结于这些扭结，阅读的速度有些“逡巡不敢前”。什么是“感觉的扭结”呢？大抵指生冷的意象、方言和习惯性或即兴的语言表述方式，如果读者不能拆开这些扭结，只是囫囵吞枣，好读者自然心有不甘。比如读燕窝这首《圣保罗的蝴蝶花》，就发生了这样的逡巡和羁绊。遇到的障碍是“这是没有弹过的/盐”和“但他相信大理石”。诗歌里将“一个男人看了我一眼”比喻为“这是没有弹过的/盐”之所以费解，就在于不知道“弹盐”是什么意思。“是弹过的盐”难道还有“没有弹过的盐”？于是极容易把“弹盐”想成晒盐工艺中的一道工序，经查阅资料，晒盐一般要经过建滩、整滩、纳潮、制卤、测卤、结晶和捞盐归坨七套工序，没有一道叫“弹盐”的工序，只好无功而返。又疑为一种方言，但是也查不到哪一个地方用弹盐表达什么。直到自己下厨炒菜的时候，给锅里下盐，才发现盐还真不是倒进去的，而是“弹”进去的，只有弹才好控制剂量。这样看来就是想复杂了，“弹盐”其实就是撒盐呗。诗歌里说：
一个男人看了我一眼
这是没有弹过的
盐，充满明亮的音色
可以理解为这双眼睛是纯净的“淡水”状态，是没有加入过苦涩、深痛和世故的眼睛，与“阴鸷的眼”形成对比。事实上不是这样的，恰恰相反是因为艺术和美，才使得眼睛从世俗的深痛中拔离出来，呈现“无盐”状态。
再如后边的“大理石”，不仅在段落间跳跃很大，这个意象本身也够费解的。大理石与雕塑，雕塑与艺术可以形成直接的喻示，但是直接将大理石突兀出来，说这是梵高的艺术理想，跳跃的距离是有些大了。因为从仅有的资料看，梵高就是荷兰后印象派画家，表现主义先驱，主要技艺在于素描和油画。没听说过在雕塑方面也有才华展露。而诗歌里“大理石”的突兀感，直到读完全诗也不能彻底消除。
那么，接下来我们正式进入这首诗。
读这首诗，题记部分不能忽视。“一个人怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢”（ ——摘自莫奈评凡高《蝴蝶花》），这句莫奈的评语充满了悖论，其中将“美”和“不幸”并置，产生了尖锐的诘问和语言张力。也许正因为生活的不幸挤压，梵高才将对生活的美好想象一股脑倾注在艺术上，产生了极致的美。换言之，生活把他挤压得越厉害，他就对美靠得越近。
莫奈因此而慨叹，燕窝也因此而作诗颂之。
《圣保罗的蝴蝶花》只有26行，拆解了几个扭结之后，我们渐渐看清了其中的路数。诗人燕窝采取的叙述技巧的确是拟人化的蝴蝶花独白。花园里的“蝴蝶花”与画板上“蝴蝶花”与诗人，都合二为一了。所以，梵高在创作中，花语、诗语及画笔的擦擦声充分融合在一起了。诗歌的一二节，没什么新奇，水流，花影，男人的眼睛，微笑，奇怪的脸，这些较轻缓较安静的物象捕捉中，突然来了一句“我听到/他身体里巨大的轰鸣声”。如果说梵高画蝴蝶花是一个事件的话，那么，他“看了我一眼”“他走向我”“站在树荫里，拿着画笔，微笑”都是事件发生的元素，而这一声“轰鸣”才算把整个事件启动了。接下来7行以“大理石”这个意象为依托，阐述了梵高在艺术之路的执迷和沉溺。而“执迷和沉溺”不是消极的那种，而是积极深入到艺术的殿堂，同时也屏蔽和逃离了人间的深重苦痛之境。梵高是一个绘画艺术家，不是花匠，更不是华商。所以，不懂得经营，生活来源因此就不能保障。他的割耳是因为精神分裂也与现实的对抗有关。“但他相信大理石/大理石是一种谎言”，即他相信谎言。此谎言不是彼谎言，而是艺术幻想，艺术是梵高仅可安身的心灵栖居之所。这7行作为第三节，读起来很突兀，在构建阅读逻辑时会感觉吃力。燕窝在一篇给朱涛的评论里谈到“在语言这个行当里，陌生、异化才是叫人惊喜的，尤其是那种先撕裂旧逻辑、旧联系，然后在句子间建立新桥梁，给它们全新的视角和面貌……这是莫大的愉快。”我相信也同意她说这话的真诚，但是这第三节在整首诗歌里是否起到了“撕裂旧逻辑……建立新桥梁”暂且存疑吧。
《圣保罗的蝴蝶花》写的最好的一节就是第4节：
“可以结束了吗”，他认出我
我们一起在天堂吃草，远离众生
他追逐我，我也追逐他
他在我身体里打勾，他是凡高
此时，梵高完成了画作。与其说花园里的“蝴蝶花”走上了画板，不如说梵高重新创造了蝴蝶花。这个创造物不是简单地被模仿，而是像皮革马利翁效应，获得了独立的生命。此时的梵高，一边在画布上“打勾”，一边沉静在了创作的快乐之中。而蝴蝶花舒展的叶片和幽幽的蓝色，似乎有了明眸善睐的效果。诗歌的最后一节，2行，其实是点出了这首诗的旨意：星期七是上帝造人的休息日，是劳动的暂停和稍息。而人类没有这么幸运，无一刻不在劳役和苦难之中。某种程度上讲，人生没有休息日，连做梦也被生活追逐得大汗淋漓惊恐万状。好在有创作的存在，创作让痛苦安息下来。创造美是人类的潜力向外涌动，也可以看作人类对上帝写入密码的一种回忆和解读。
《圣保罗的蝴蝶花》写于2000年，多处跳跃和反逻辑叙述，这在当年是太正常不过了。但在今天读来，是有一点点隔膜了。但作为一首现代诗，还是保持了它很好的语感和诗歌品质，以及诗人深入画作的移情、内模仿和洞察力。一首短短的诗歌竟然抓住了梵高悲剧的一生，生活把他挤压得越厉害，他对美靠得越近，梵高最后的自杀也可以看作，他向着心中的美好和艺术“谎言”，殉道而去了。
（字数2459）
附：圣保罗的蝴蝶花
燕窝
一个人怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢”
——摘自莫奈评凡高《蝴蝶花》
事情开始时水流正好经过
一个男人看了我一眼
这是没有弹过的
盐，充满明亮的音色
那个早上他走向我
站在树荫里，拿着画笔，微笑
他有一张奇怪的脸，我听到
他身体里巨大的轰鸣声
但他相信大理石
大理石是一种谎言
它美丽的回纹是谎言花边
他住在谎言的房子里
踩着谎言的阶梯，走上高处
他一生都没有着陆
他睁开眼，就从云端掉下来
“可以结束了吗”，他认出我
我们一起在天堂吃草，远离众生
他追逐我，我也追逐他
他在我身体里打勾，他是凡高
那个早上是天堂的礼拜七
圣保罗收容所叫礼拜天的，也叫安息日
2000年
|
发表于 2013-12-12 22:37
收藏
分享
