坐在娘对面 (外一首)
文/牧 风
坐在娘对面 娘,拉过我的手
她目光呆滞,眼睛已经干枯 一头白发有些凌乱 说话也变得迟缓 满脸的皱纹 比岁月深刻
她把我的手,轻轻夹在掌心 我感觉,她的血液 正流进我的体内。仿佛 自己又回到了温暖的母腹中
娘还在
打猪草的镰 刀口是薄了 那口被火焰舔过的锅底显得更黑 灶台斑驳 裂开的缝隙 任凭蚂蚁们进进出出 拍打过稻禾的连枷 断了的 三根竹齿再也找不到踪影 只有屋后十二亩五分的地没少一分
母亲被蚌壳划伤了脚 她身边的稻草人还站在空空的田里 一头被风吹乱了的白发 几颗松动的牙 早年的一块旧疤痕 风湿 白内障 胃溃疡
疼还在 低矮屋檐下我的娘还在 |